第397話 夕原の道
石畳の表面に薄い氷が張っていた。
踏むたびに細い亀裂が走り、隙間から蒼白い光が髪の毛ほどの細さで立ち昇る。灯籠が明滅し、かつて賑わいを見せていた通りは、霜に覆われて白く硬直していた。
建物の壁にも氷が這っている。格子窓の桟に霜柱が立ち、軒先から垂れた氷柱が灯籠の明滅に合わせて蒼白く光った。通りの両側に並ぶ家々の戸は閉じている。凍りついて開かないのか、中から閉ざされたのか。どちらにせよ、この通りはもう長い間、人の手に触れていなかった。
巾着の中の名前たちが震えている。氷の底に閉じ込められた同胞の気配を、感じ取っているのだ。布越しに伝わる震えは、寒さではなかった。もっと深い場所から来る震え。かつて同じ紙の上にいた名前が、今は氷の下で身動きが取れずにいることへの、共振だった。
こよいは足元の氷を見下ろした。蒼白い光の向こうに、小さな影が蹲っている。震えている。影の輪郭は文字の形をしていた。ひらがな一文字分の影が、氷の膜一枚を隔てた向こう側で、こよいを見上げている。
手を伸ばしたかった。氷を割って、引き上げてやりたかった。指先が氷の表面に触れかけた。冷気が爪の先から腕を這い上がり、こよいの肘まで痺れが走った。
「呼ばないほうがいい。名を呼んだ瞬間、こちら側が先に削られる」
久遠の声は低かった。目録の頁が風もないのに捲れる。理が情報の露出を阻止しようとしている。頁が捲れるたびに、文字が薄くなっていく。この場所に長居すれば、目録の記録まで凍りつく。
「……分かってる。でも、あの子たちの声が氷の底からすごく切実に聞こえてくるんだ」
こよいは巾着を胸に抱えた。声は耳では聞こえない。けれど巾着を通じて、氷に閉じ込められた者たちの嘆きが、こよいの痛みとして伝わってくる。神々が冷たくなっていた。こよいの体温で温めても、氷の下の名前たちの冷気が布を通して染みてくる。
こよいは足元の影にもう一度目を落とした。影はまだそこにいた。動けないのだ。こよいが歩き去った後も、この氷の下でずっと蹲っているのだろう。それを知っていて、立ち去らなければならない。
あさひが前を向いたまま言った。
「行こう。答えは向こうに置いてきた」
三人は氷の通りを歩いた。あさひが先頭を行き、こよいが続き、久遠が殿を守る。いつもの隊列。あさひの足音だけが氷の上で確かに響き、振動がこよいの足裏を通じて胸まで届いた。
おたまはこよいの腕の中にいた。氷へ降ろせば影のない脚まで閉じ込められる気がして、離せなかった。猫の体温と小鈴の重みが、救えない名を見捨てたのではなく、答えを持ち帰る途中なのだと支えてくれた。
通りの出口が見えた。氷が薄くなり、石畳の色が透けている。こよいの靴底が最後の氷を踏んだとき、背後で小さな罅割れの音がした。氷が閉じ直す音だった。通り過ぎた者の足跡を、氷が塗り潰していく。
空気が変わった。
冷たさが消え、乾いた温もりが肌を撫でた。足元の石畳がいつの間にか砂混じりの土に変わっている。氷の通りの冷気が嘘のように、こよいの頬を温かい風が撫でた。巾着の中の神々が、凍りかけていた脈動を取り戻し始める。
顔を上げると、夕焼けだった。
空の半分が橙に染まり、もう半分はまだ蒼い。その境目が、道の真上を一直線に走っている。三人は夕暮れと黄昏の境界線の上を歩いていた。右を向けば橙色の空、左を向けば蒼い空。足元の土が橙に照らされた側と、蒼い影に沈んだ側に分かれている。
夕原の道。
名前はない。標もない。けれど空気の温度と光の色が、ここが夕原であることを告げていた。久遠が目録を開くと、頁の文字が夕光を受けて金色に光った。氷の通りで薄れかけていた文字が、ここでは鮮明に読める。
道の両側に、背の低い草が生えていた。橙色の光を受けて、穂先が金色に輝いている。風が草を撫でると、穂先が一斉に傾いて、波のような模様が道の先まで流れていった。
あさひが振り返らずに言った。
「影が長い」
三人の影が、夕光に引き伸ばされて道の先まで届いていた。影の足先は、まだ三人が到達していない場所を踏んでいる。次の宿駅の石段を、影がすでに昇り始めていた。
こよいは自分の影を見下ろした。影の方が先に南へ着く。自分の身体は、まだここにいるのに。巾着の影も長く伸びている。二十五の脈の温もりを抱えた巾着の影が、道の先で揺れていた。
久遠が小さく息を吐いた。
「急がなくていい。影が先に着いてくれるなら、道は間違っていない」
声に安堵が混じっていた。氷の通りを抜けた解放感が、久遠の口調をほんの少しだけ緩めている。義眼の蒼光が、夕焼けの橙色を映して淡い紫に揺れた。
三人は影の後を追って、夕原の道を歩いた。草の穂先が足を撫で、乾いた土の匂いが鼻腔に届く。氷の通りで凍えかけた名前たちの震えが、巾着の中で少しずつ収まっていく。夕原の温もりが、布を通して名前たちに届いているのだった。
道の先で、影たちが宿駅の石段を昇り切った。こよいの影が一番最後に石段の上に届き、あさひの影と久遠の影の間で揺れた。影が先に着いた場所へ、三人の足が追いつくまで、あと少し。
夕焼けはまだ消えなかった。橙色の空が三人を待つように、ゆっくりと暮れていく。
