第380話 南の入口
潮の匂いが、途切れた。
代わりに鼻を刺したのは、乾いた砂の粒を含んだ風だった。列車を降りた瞬間、足元の音が変わる。石畳の硬い反響ではない。さらさらと崩れていく音。踏みしめた場所が、すぐに形を失う。
「……南だ」
あさひが短く言った。布越しに大剣へ触れ、周囲を見渡している。
久遠は目録を閉じ、顔を上げた。空が近い。雲が薄い。風が、まっすぐに吹いている。海沿いでは潮に巻かれて渦を描いていた風が、ここでは一方向にしか流れない。
停車場の外れに、門が立っていた。
木でも石でもない。砂が固まったような、奇妙に滑らかな柱が二本。表面には風に磨かれた筋が無数に走っている。柱の間には扉も梁もない。なのに、そこだけ空気の温度が違った。
こよいは門の前で立ち止まった。巾着の中の神々が少しだけ重くなった気がする。脈動が一拍だけ速まった。
「入口？」
久遠が頷いた。
「南の入口だ。ここから先は、方位が言葉じゃなくなる」
「どういうこと？」
久遠は足元の砂を掬い、指の間から落とした。砂は風に攫われ、あっという間に散る。
「海では塩が線を残す。記録を固める。だが砂は、書いた端から消す。風が方位そのものを運んでしまう」
あさひが門の柱に手を当てた。
「熱い」
昼の熱ではなかった。ずっと昔から溜め込まれた、出口のない熱。地面の深くから滲み上がってくる鈍い温もりだった。
「影が短くなる」
あさひが手を離して言った。
「逃げ場が狭くなるってことだ。覚悟しとけ」
こよいは一度、振り返った。
霧列車は停車場の端に佇んでいる。車体の表面にまだ海の結晶がこびりついていた。あの白い粒子はここではもう降っていない。代わりに砂の微粒子が風に乗って三人の肌を叩いている。
海は見えない。潮の音も聞こえない。この入口は、一方通行だ。南へ入る者を通し、北へ戻る者を通さない。少なくとも、この門からは。戻れないのだと、空気が告げていた。
こよいは巾着を胸に抱き、門の中へ一歩踏み出した。
何もないはずの柱の間で、足首に風が絡んだ。砂が舞い上がり、視界が一瞬だけ白くなる。砂が肌に触れた瞬間、温度が変わった。
白が晴れたとき、世界は乾いていた。
足元の砂は赤みを帯びている。遠くに見える丘の稜線は低く波打ち、その上を陽炎のような揺らぎが走っていた。空は青いが、海辺の空とは違う。もっと高く、もっと薄い。
南の入口を越えたのだと、肌が先に知った。
「空気が乾いてる」
こよいが唇を舐めた。もう唇が割れ始めている。
久遠が目録を開いた。義眼の蒼光が頁の上を走る。
「乾燥が記録を守ることもある。海では塩が固めたが、ここでは乾きが封じている。水分が少ない分、漂白も進みにくい」
三人は歩き始めた。
砂の道に足を取られながら進むと、最初の道標が見えた。木の柱に薄い板が打ちつけてある。風に削られて文字はほとんど消えていたが、かろうじて二文字だけ残っていた。
砂峰。
久遠が義眼を向けた。蒼光が文字の残像を読み取っている。
「道標の文字が消えかけているが、漂白ではない。風化だ。この道標は、観測者が管理する前から立っていた」
「古い名前が残ってるってこと？」
「ああ。南は漂白の手が遅れている。消されていない名前が、まだあるかもしれない」
巾着が脈打った。小さく、短く。
巾着の名前たちが、南の空気に微かに揺れている。地下の根が、この地面の下にも伸びている。巾着の中の名前が、根を通じて南の名前を感じ取っていた。
二つ目の道標が見えた。こちらはもう少し状態が良い。板の表面に、細い文字で方角と距離が刻まれていた。
砂峰まで半日。凪沢まで二日。露野まで四日。風里まで七日。
文字の下に、別の筆跡があった。道標を立てた者とは違う手で、小さく名前が彫り込まれている。
「旅人の名前か」
あさひが覗き込んだ。
「違う」
久遠が首を振った。
「神の名前だ。ここを通った神が、自分の名前を道標に刻んだ。消されないように」
こよいは道標の木肌に指を触れた。乾いた木の繊維の奥に、微かな温もりがある。名前の残熱だった。巾着の脈動が、指先の温もりに応えるように速まる。
「この名前、まだ生きてる」
こよいの声が震えた。
「刻まれた名前が、まだ消えてない」
久遠は目録の頁をめくり、義眼で道標の文字を記録した。
「南には、まだ間に合う名前がある」
風が吹いた。砂が低く舞い、三人の足跡を少しずつ埋めていく。振り返ると、門はもう霞んでいた。停車場の影も列車の輪郭も、砂の向こうに溶けている。
前にしか進めない。
こよいは巾着を握り直し、道標の示す方角へ顔を向けた。砂峰。半日先に、最初の町がある。
あさひが先頭に立った。大剣を背に負い、砂を踏みしめる足音だけが規則正しく響く。久遠は目録を脇に抱え、風に頁がめくれないよう片手で押さえながら歩いた。
道標の古い名前が、風の中で微かに鳴っている。
こよいにはそう聞こえた。乾いた木の中に封じられた名前が、通りすがりの巾着に向けて声を上げている。ここにいる、と。まだ消えていない、と。
巾着が応えるように温まった。
三つの影が、南へ伸びている。影は短い。だが同じ方角を向いていた。四つ目の、猫の影はない。それでも、おたまは三つの影のいちばん先を、もう南へ歩き出していた。
