第036話 丘を降りる
来た道を、戻る。
長い道。遠い道。
けれど、長の待つ里へ。
巾着を、胸に抱いている。
空の巾着。誰もいない巾着。でも、温かい。
「……戻ろう」
こよいは、歩いた。
◇
山道を、降りていく。
朝の光が、森を照らしている。
木漏れ日が、地面に模様を描く。
穏やかな光。
来た時と、同じ道。でも、違って見える。
木々が、違う。
空気が、違う。
世界が、違う。
足を止めて、苔むした幹に手を触れた。樹皮の感触が、指先に伝わる。来た時には気づかなかった木の温もりが、今ははっきりと感じられる。鳥の声が高く澄んでいて、風が頬を撫でるたびに、木の葉の匂いが鼻腔を満たした。
三柱の神を、届けた。
道標の声、祠の静けさ、水路の冷たい湿り気。それぞれの場所で体に残ったものが、歩くたびに少しずつ肋骨の下で重なる。
◇
昼になった。
山を抜けて、里が見えてきた。
境の里だ。
木造の家々が並び、穏やかな煙が立ち上っている。
「……懐かしい」
こよいは、呟いた。
この里を離れて、何日経ったのだろう。
観測者に追われ、必死に走った日々。
しおりさんとの別れ。
神々との別れ。とても、長い時間だったように感じた。
里の道を一歩踏み出すと、足の裏に硬い感触が返ってきた。山の柔らかい地面に慣れた足には、踏み固められた里の道が不思議に遠く感じた。こよいは、その違和感を噛み締めながら歩いた。
里の入口には、あの時と同じように門番が立っていた。
ぼくの姿を見ると、驚いたように目を見開き、すぐに道を開けてくれた。
「集め手か！ 無事だったのか！」
その声に、自分が本当に帰ってきたのだと実感した。
◇
夕方になった。
長の家に向かった。
見慣れた建物。囲炉裏から漏れる明かり。
玄関の前に、立った。
「……ただいま」
扉を開けると、長が座っていた。
いつもと同じ、厳しい、けれどどこか温かい眼差し。
「……戻ったか」
長の声が、静かに響いた。
「……はい」
こよいは、長の前に座った。
言葉がうまく出なかった。ただ、胸がいっぱいだった。
「よく帰ってきた」
長は、微笑んだ。
その笑顔を見た瞬間、張り詰めていたものが、ふっと解けた。旅の間ずっと背負っていた重さが、肩から滑り落ちていくような感覚だった。喉の奥が熱くなって、視界がにじんだ。
「……はい」
◇
長が、お茶を淹れてくれた。
温かいお茶。懐かしい味。
「……みんな、届けられました」
こよいは、報告した。
「道標の神を、最初の場所に」
「祠の神を、第二の場所に」
「水路の神を、第三の場所に」
「そうか」
長は、ゆっくりと頷いた。
「三柱、すべてか。よくやった」
「……大変でした。しおりさんが……ぼくを逃がすために」
こよいは、しおりさんの最後を話した。
固定されてしまった、恩人のこと。
声が、途切れた。言葉が喉の奥で詰まる。しおりさんが背中を押してくれた時の風の感触を思い出すと、胸の巾着の中で何かがざわめいた。
「……そうか。しおりが」
長は、その名を知っているようだった。懐かしむような、痛みを堪えるような響きがあった。
長は、目を閉じた。
「彼女もまた、自らの役割を果たしたのだろう。記録する者として、そして、未来を守る者としてな」
◇
巾着を、取り出した。
空の巾着を、長に見せた。
「これ……空になりました」
「もう、誰もいないんです」
長は、巾着を見つめた。
その目は、かつての自分を見ているかのようだった。
「……でも、繋がっているだろう？」
「……分かるんですか？」
「ああ」
長は言った。
「届けた神々との絆は、空になった巾着の中に、余熱として残る。それはいつか、お前を導く力になる」
◇
「長」
こよいは、聞いた。
「神雧って……本当に来るんですか？」
長は、炎を見つめながら答えた。
「ああ。必ず来る」
「全ての神が集まり、世界が再び揺らぎを取り戻す時がな」
水路の神が言っていた言葉が、長の言葉と重なる。
「その時まで、ぼくは……」
「次の旅の準備をすることだ」
長は、囲炉裏の火をひとつ掻き起こしてから、こよいを見た。炎が揺れて、老いた顔に陰影を刻んだ。
「集め手の仕事は、まだ始まったばかりだ。世界にはまだ、忘れられた神々が数え切れないほどいる」
「また……集めるんですか」
こよいは、自分の手を見た。この手で三柱を届けた。しおりさんの巾着を受け取った。集め手という言葉が、少しずつ手に馴染んでいくような感覚だった。
「お前が望むならな」
◇
夕日が、完全に沈んだ。
里に、夜が訪れる。
こよいは、長の家を出て、夜空を見上げた。
満天の星。でも、その中に三つの特別な輝きが見える気がした。
北に、青。西に、金。東に、山吹色。
三柱の神。
みんな、それぞれの場所で待っている。
「……また会おう」
こよいは、呟いた。
「神雧の時に」
◇
夜風が、頬を撫でた。
里の灯が、一つ、二つ、夜の中で揺れている。
こよいは、掌を開いた。
空の巾着が、星明かりに白く浮かぶ。
誰もいない。でも、決して冷たくはない。
しおりさんがこの巾着を渡してくれた時のことを思い出す。
渡されたのは、空っぽの袋だけではなかった。
届けるということがどういうことか、ぼくはまだ全部は分かっていない。
でも、この温かさだけは確かだ。
こよいは、巾着を握りしめた。
掌の熱が、指先まで満ちていく。
いつかまた、この巾着に神を入れて、里を出る日が来る。
その時まで、この温もりを握っていよう。
風が、冷たくなった。
胸元だけは、温かいままだった。
こよいは、長の家へ向かって歩き出した。
足音だけが、夜の静けさに溶けていく。
