第343話 風の薄さ
列車が速度を落とした。
窓の外に、灯が見えた。霧越しの灯ではない。はっきりと、等間隔に並んだ蒼白い光が、停車場の柱に据えられている。光の輪郭が滲まずに見える。ここまでの旅で、それがどれほど珍しいことか、こよいには分かっていた。
車輪が最後の軋みを上げて止まった。蒸気が短く吐き出され、車体が沈むように静まる。金属が冷えていく音が、停車場の天井に反響して消えた。
こよいは窓に額を寄せた。停車場の石畳に、金色の筋が走っている。
見覚えのある光だった。星野の広場で、石畳の下に広がっていた、あの名前の根。けれど、ここは星降町だ。駅名標が別の名に化けていた、あの北の町。前に来たとき、この石畳に光はなかった。そして——こよいたちは、この町に名前を植えた覚えがない。
「……根が、来てる」
声が震えた。
植えた覚えのない町に、根が届いていた。
扉を開けると、冷たい空気が車内に流れ込んだ。霜の匂いがある。だが霜里の刺すような冷たさではなく、冬の朝の空気に似ていた。吐く息が白く広がり、停車場の蒼白い灯に照らされて一瞬だけ光った。
そして、風が薄かった。
頬に当たるのに、音がしない。灯の絶えた一帯で知った、あの薄さだ。名前を剥がされた土地の、中身のない風。こよいは思わず喉元を押さえた。
だが——一歩進んで、気づいた。金色の筋の真上だけ、風が鳴っている。髪が揺れる音がする。息の擦過音が戻る。根の通っている場所の上でだけ、薄い風が厚みを取り戻していた。名前が戻れば、風はまた風になれる。この町の空気は、いま、その途中にあるのだ。
あさひが先に降りた。ステップに足をかけたとき、金属の段が鳴った。その音が停車場に響き、石畳の金色の筋がわずかに揺れた。音に反応している。名前の根が、振動を拾っている。
あさひは石畳に立ち、足元を見下ろした。
「前に来たときとは、別の町みてえだな」
靴底の下で、根が脈打っているのが足裏にはっきりと伝わった。あさひの体重を感じ取ったように、金色の光が靴の周りで一度だけ強まり、戻った。
久遠が続いて降り、目録を開いた。頁の金色の筋が、地面の根と呼応して震えている。
「……星野の根だ。俺たちが星野で着地させた二十五柱の根が、地下の水脈網を通って、ここまで伸びてきている。井戸と井戸を繋ぐ、あの旧い水路だ。根の伸長速度は予測を遥かに上回っている。この密度なら——」
久遠は言葉を切り、義眼の蒼光を停車場の外へ向けた。通りの奥まで光が走り、戻ってくる。
「町全体に根が行き渡っている。氷が緩み始めている場所がある」
こよいは最後にステップを降りた。靴底が石畳に触れた瞬間、巾着が温かくなった。根が巾着を認識している。布の中の名前たちに向かって、地面の根が信号を送っている。「帰ってきた」と。
こよいは膝をついて、石畳に手を置いた。金色の筋が指の間を通り、掌の下で微かに震えた。温かい。根が通っている場所だけが、石の冷たさを忘れている。こよいは目を閉じた。掌を通して伝わる振動に、聞き覚えのある脈があった。星野で着地させた名前たちの声だ。根を通って、町ひとつ分の距離を越えて届いている。ぼくを覚えている、とこよいは思った。
そして、その脈の間に——知らない脈が、七つ、混じっていた。
「久遠くん。根の中に、まだ着いてない子たちがいる」
地下を移動していた七柱。反応のなかった名前たちが、この根の網のどこかを、いまも移動している。
「名前が、根を通って話してる」
こよいは掌を通して伝わってくる振動に耳を澄ませた。音ではない。脈だ。名前と名前が、地面の下で脈を交わしている。前に着地させた名前たちが互いの存在を確かめ合い、根を介して会話している。
あさひが停車場の柱に背を預けた。剣を膝の横に立て、目を薄く閉じた。
「……少し休んでいいか。すまねえ」
影と戦い続けた身体が、安全な場所に着いた途端に重くなったのだ。声は低く、掠れていた。
こよいは立ち上がり、あさひの隣に腰を下ろした。肩が触れた。あさひの体温は高い。戦いの熱がまだ引いていない。
「いいよ。ここは安全だから」
こよいはあさひの肩に手を置いた。戦いの間中、一度も弛まなかった筋肉が、こよいの掌の下で少しだけ柔らかくなった。
根が張り巡らされた場所は、影が入り込めない。金色の光が結界のように町を覆い、名前を持たないものを弾いている。
久遠が目録を閉じ、柱の反対側に座った。目録を胸に抱える姿は、こよいが写本を抱えるのと似ていた。三人の間に、停車場の冷たい空気が流れた。
おたまが、金色の筋の一本を辿って、通りの奥へ数歩進み、振り返った。ついておいで、と言うように。猫の選んだ筋は、他のどれよりも太く、真っ直ぐに町の中心へ向かっていた。
星降町は、待っていた。名前が届くのを。根が花開くのを。通りの向こうで、金色の筋が一つ、ゆっくりと脈打った。町がゆっくりと目を覚ましたように。
こよいは巾着を膝の上に置き、布越しに地面の根の温かな鼓動が伝わってくる。石畳の金色の筋を見つめた。筋は三人の足元から通りの奥へ伸び、角を曲がり、見えないところまで続いている。一つの町を、名前の根が支えている。
足元の根が、三人の体温に合わせてゆっくりと穏やかに明滅した。呼吸のように。心臓のように。生きている町の脈が、石の下で静かに鳴っていた。三人の体温を包み込むように、金色の光が足元から広がっていった。
