第324話 声を待つ名
列車の中で、こよいは写本を広げていた。
経蔵から持ち出した三十七柱分の名前の束。
それに、市場で拾った十四柱分の断片。
合わせて五十一。
こよいの膝の上に、五十一の名前が並んでいる。巾着が脈打った。
写本の七枚目——雨の神の兄の名前が記された頁に反応している。
あの頁だけ、紙が温かい。触れると、指先に微かな振動が伝わる。紙の繊維の中で名前が震えている。兄の名前が、妹の気配を感じ取っているのだ。
「もうすぐ星野だ」
久遠が窓の外を見た。
霧が薄くなっている。灰色の層に隙間が生まれ、その向こうに暗い空の色が覗いている。星は見えない。だが、霧が退き始めているということは、記録の密度が変わっているということだ。星野の領域が近い証拠だった。
「写本を持って星野に入る。前に写本を地面に置いたとき、光ったな。あの場所にもう一度置く」
「置くだけで名前は戻るの」
こよいが訊いた。
久遠は目録を開いた。
海図の港で写し取った線が、頁の上で脈打っている。線の端が微かに揺れ、星野の方角を指し示すように曲がっていた。
「戻らない。写本だけでは足りない。写本は名前の記録であって、名前そのものじゃない。名前そのものは——」
久遠が窓を指した。
霧の中を、金色の光の糸が横切っていく。一本、二本。細い糸が霧の裂け目を縫うように走り、列車の進行方向と同じ方角へ流れていた。
「あれだ。墨の井戸で満たし直された名前の実体が、写本の頁を錨にして、今、元いた場所に向かって世界を渡っている。写本は受け皿だ。名前が戻ってきたとき、着地する場所を作ってやるんだ」
あさひが足を組み替えた。座席の木が軋む。
「つまり、写本を置いて、名前が飛んでくるのを待てばいいのか」
「待つだけでは足りない」
久遠が目録の頁を指した。
文字が浮かんでいる。
最初の神の筆跡だった。崩れかけた書体で、紙の繊維に深く墨が染みている。何度も書き直した跡がある。言葉を選び、書いては消し、また書いた。最初の神もまた、この問いの答えを探していたのだ。
「『名前は、呼ぶ者がいなければ着地できない。氷の中で座標を忘れた名前は、声を頼りに帰ってくる。声なき場所には、降りられない』」
こよいは巾着を見た。
雨の神が脈打っている。兄の名前が近づいていることを感じ取って、いつもより速い拍動を打っている。布越しに、温もりが手のひらに溢れてくる。
「呼ぶ」
こよいが短く言う。
「ぼくが呼ぶ。写本に書いてある名前を、一柱ずつ」
久遠がこよいを見た。
義眼の蒼光が揺れた。蒼い光の中に、警告と、それを押し殺そうとする理解が混じっている。
「危険だ。名前を呼ぶということは、自分の存在をその名前に差し出すということだ。灯の絶えた一帯で三つ呼んだだけで、お前の声は潰れかけた。五十一柱分の名前を呼べば、お前の存在が——」
「薄くなる。分かってる」
こよいの声は震えていなかった。怖くないわけではない。怖い。けれど、怖さよりも先に、写本の紙の温もりが指先にあった。名前たちがここにいる。声を待っている。
「でも、呼ばなきゃ降りてこれないんでしょ。この子たちは」
巾着が温かくなった。
雨の神の兄の頁が、一際強く光った。紙の端が金色に縁取られ、文字の輪郭が浮き上がっている。名前が紙の中から手を伸ばしているように見えた。
おたまが、広げられた五十一枚の写本の真ん中へ、音もなく上がり込んだ。紙を一枚も踏まずに、隙間だけを選んで座る。それから、雨の神の兄の頁に向かって、長い一声で鳴いた。もうすぐだよ、と言ったように聞こえた。
あさひが黙っていた。
窓の外を見ていた。金色の糸が増えている。三本、四本。列車を追いかけるように、霧の中を並走している。
しばらくして、口を開いた。
「おい。俺も呼ぶぜ。字は読めねえが、声は出る」
久遠が眉を上げた。あさひは窓の外から目を離さずに続けた。
「一人で五十一背負うのと、三人で割るのとじゃ、話が違うだろ。存在が薄くなるってんなら、薄くなる奴を増やせばいい。単純な話だ」
列車が減速した。
霧が割れ、星野の停車場の灯が見えた。弱い光だったが、霧の中で確かに揺れている。列車が近づくにつれて、灯の色が金色を帯びた。停車場の周囲に、金色の光の糸が集まり始めている。名前たちが、ここに集まってきているのだ。
三人は写本を抱えて立ち上がった。座席の木が軋み、三人分の重みから解放された車両が微かに揺れた。
窓の外で、金色の糸が霧を縫うように揺れている。糸の数は、列車が減速するにつれてさらに増えていた。
名前たちが、声を待っていた。
こよいは巾着を胸に押し当てた。
温かさが、鼓動と同じ速さで脈打っている。四柱の神々も、これから始まることを知っているのだ。呼ばれて、帰ってくる。自分たちがこよいのもとへ来たときと、同じ道筋を、五十一の名前が辿ろうとしている。
窓硝子が冷気で曇り始めた。曇りの膜に蒼白い光が滲んでいる。停車場の灯が近づくにつれ、車内の空気が冷えていく。
けれど三人の足元だけは、写本が放つ淡い光に照らされていた。降りる準備は、もう、紙の側から始まっている。
