10/10

10

　料理を食べ終えたあとも、二人は特に何をするでもなく、ローテーブルを挟んで向かい合っていた。

　窓の外では、朝がゆっくり街を白く染め始めている。

　遠くを走る電車の音。

　隣室のドアが閉まる音。

　世界は普通に朝を始めているのに、この部屋だけが夜の続きを引きずっていた。

　清人はソファにもたれ、缶コーヒーを片手にぼんやりしていた。

　小由希は床へ正座したまま、何かを見つめている。

　その視線の先に、小さなノートがあった。

　黒に近い紺色の表紙。

　手帳ほどの大きさしかない薄い冊子。

　けれど、不思議と目を引く。

　まるで、中に“誰かの秘密”が閉じ込められているみたいだった。

　小由希はそのノートを、両手で抱えるように持っている。

　離したら最後、もう二度と何かを掴めなくなるみたいに。

　清人が視線を向けると、小由希ははっとしたようにノートを胸元へ隠した。

「……なんだ、それ」

「な、なんでもないです」

「なんでもない隠し方じゃなかったけど」

　小由希が目を逸らす。

　誤魔化すのが下手な人間の反応だった。

　清人は少しだけ苦笑する。

「別に取り上げたりしないって」

「……すみません」

「いや、謝るほどじゃ」

「癖なんです」

「何が」

「大事なもの、隠しちゃうの」

　その言葉に、清人は少しだけ黙った。

　小由希自身、“大事なものを失う怖さ”を知っている顔をしていた。

「……見せたくないなら別に見ない」

　清人は缶コーヒーを口へ運ぶ。

　冷めたブラックは妙に苦かった。

　小由希はしばらくノートを見つめていたが、やがて小さく息を吐いて、ゆっくり手をどけた。

「美緒さんの……遺品なんです」

　声は静かだった。

　けれど、その静けさの下に緊張が滲んでいる。

「火事のあと、外に置いてあったバッグの中に入ってて……。警察の確認が終わって、私のところに回ってきました」

　清人はノートを見る。

　角は少し擦れているが、焦げた痕はなかった。

　火の中から偶然残ったのか。

　それとも、誰かが持ち出したのか。

　朝の薄い光の中で見ると、そのノートだけ色が深く見える。

「中は読んだのか」

「少しだけ」

「何が書いてあった」

　小由希はノートを開く。

　けれど、すぐには清人へ見せなかった。

　ページを撫でる指先が、かすかに震えている。

「……怖いんです」

「ん？」

「もし、本当に何か書いてあったらって思うと」

　小由希は俯く。

「火事が事故じゃなかったって、証明される気がして」

　清人は何も言わなかった。

　小由希はしばらく黙り込んだあと、一つだけページを見つめながら呟いた。

「……“28”って数字が、何度も出てくるんです」

「28？」

「はい」

　小由希が小さく頷く。

「ただの数字にも見えるんですけど……でも、何か意味がある気がして」

　清人は缶を机へ置いた。

　小さな金属音が、静かな部屋へ落ちる。

「他には？」

「企業名みたいなのとか……日付とか……あと記号みたいなものも」

「暗号っぽい？」

「そんな感じです」

　小由希は困ったように眉を下げる。

「私、こういうの苦手で……」

「得意そうには見えないな」

「ひどい」

「いや、なんか雰囲気で」

「雰囲気で人を判断しないでください」

「卵焼き醤油だけで作るやつに言われたくない」

「まだ引っ張るんですか、それ」

　小由希が少しだけ頬を膨らませる。

　その反応が年相応で、清人は少しだけ気が抜けた。

「……見せてくれ」

　小由希の表情が少し曇る。

　巻き込むべきじゃない。

　でも、一人では抱えきれない。

　そんな迷いが、その沈黙に滲んでいた。

　やがて、小由希は観念したみたいにノートを差し出す。

「……お願いします」

　清人はノートを受け取った。

　紙から微かに煙の匂いがする。

　火事の残り香なのかもしれない。

　ページをめくる。

　細かな数字。

　企業名らしき略称。

　走り書きのメモ。

　その中に、“28”だけが何度も現れていた。

　単独で書かれている場所。

　丸で囲われた箇所。

　矢印が伸びている場所。

　規則性がありそうで、掴めない。

「……なんだこれ」

「やっぱり分からないですよね」

「会計士が残したなら、意味のない数字じゃないと思うけど」

　清人はページを追う。

　そのうち、“28”という数字だけが妙に浮いて見え始めた。

　まるで、その数字だけこちらを見返しているみたいに。

「……何か分かりますか」

　小由希が不安そうに聞く。

　清人は眉間を押さえた。

「いや、まだ全然」

「……そうですよね」

　小由希は少しだけ肩を落とした。

　その顔が妙に申し訳なさそうで、清人は慌てて付け加える。

「でも、気になる」

「え？」

「なんか、この数字だけ引っかかる」

　清人はノートを閉じ、小由希へ返した。

　その瞬間だった。

　“28”。

　その数字が、胸の奥へ小さな棘みたいに刺さる。

　どこかで見た。

　どこかで聞いた。

　なのに思い出せない。

　清人は目を閉じる。

　そして、ふと思い出した。

　華子が昔、完全数の話をしていたことを。

　──“完全数ってね、自分以外の約数を全部足すと、自分に戻ってくる数のことなの”

　指を折りながら話していた華子の顔が、鮮明に浮かぶ。

　柔らかな声。

　笑うと少し細くなる目。

　──“6とか28とか……綺麗でしょう？　ちゃんとバランスが取れてるの”

　──“人もそういうふうになれたらいいのにね。誰かを大切にしたぶん、ちゃんと自分へ返ってくる人”

　28。

　完全数。

　清人はゆっくり息を吐いた。

「……屋久島さん？」

　小由希が不安そうに覗き込む。

　近い。

　思ったより睫毛が長いな、とどうでもいいことを考えてしまう。

「いや……ちょっと思い出しただけ」

「何をですか」

「昔のこと」

　清人は視線を逸らした。

　華子のことを、まだ他人へ上手く話せる気がしなかった。

　小由希もそれ以上は聞かなかった。

　部屋が静かになる。

　古い冷蔵庫の駆動音だけが低く響いていた。

　小由希はノートを抱え込みながら、小さく呟く。

「……私、ずっと怖かったんです」

「……」

「もし本当に、美緒さんが何か見つけてたならって思うと」

　そこで声が震える。

「火事、事故じゃないかもしれないって」

　清人はすぐには否定しなかった。

　証拠はない。

　考えすぎかもしれない。

　普通なら、そう言うべきなのだろう。

　でも。

　小由希の顔は、“思い込み”だけで怯えている顔じゃなかった。

「……怖かったんだな」

　小由希は少し目を見開く。

　それから、ゆっくり頷いた。

「はい」

　掠れた声だった。

「ずっと、怖かったです」

　その言葉は小さい。

　でも、誰にも言えなかった時間の重さが滲んでいた。

　清人は何も返せなかった。

　代わりに、窓の外を見る。

　朝の光が、少しずつ部屋へ差し込んでいた。

　世界は明るくなっていくのに、二人だけまだ夜の中へ取り残されているみたいだった。

　小由希はいつの間にかソファにもたれ、小さく舟を漕ぎ始めている。

　限界だったのだろう。

　清人はその横顔をぼんやり見つめる。――偶然のはずだ。

　山で会ったことも。“カノン”という曲の話も。28という数字も。全部、ただ偶然が重なっただけ。

　──でも。

　その“偶然”は、しばらく清人の胸の奥で静かに根を張り続けていた。