1/41

決めてから

天文十五年（1546年）　正月　　京　　内裏　　河鰭清子

　香を、焚いた。

　朝から迷って、結局焚いた。滋野井家の御使者が来るのは午《ひる》を過ぎてからだと聞いている。それまでに支度をしておかねばならない。何を支度するのかと言われれば、香を焚くこと以外に、この局にできることは何もない。

　三年前まで、清子は香を焚かなかった。焚けば減る。減れば買わねばならない。買う銭が、河鰭家にはない。

　それでも今日は焚いた。これから、家を渡す話をするからである。

　河鰭家は、表の当主が立たぬまま十年になる。

　人がいないわけではない。屋敷のいちばん奥には、祖父・実治がいる。八十一。正二位、権中納言まで進んだ人である。朝夕の膳だけが敷居を越え、空の器だけが戻ってくる。父の葬の日にも、実治は奥から出なかった。それから十年、孫の家督にも元服にも、よいとも悪いとも言わない。

　生きている。だが、河鰭の当主として表に座る者は、いない。

　父・季富が死んだのは天文五年の冬。享年三十五。正四位下、左近衛中将。その年に生まれた子が、いま十一になった。

　元服していない。加冠役がいない。装束もない。銭もない。家督を継ぐという話に、返事をする人もいない。

　父の記は、十一箱ある。書庫に、そのまま積んである。誰も読んでいない。父が死んでから、誰も。

　いや。

　清子は、思い出した。去年の冬、あの子が書庫から出てきたとき、指が墨で汚れていた。

　伯母が、去年の冬に亡くなった。父亡きあと、滋野井からの話を止め続けていた人である。

　止める人が、いなくなった。

　だから今日、清子は返事をする。

「姉上」

　声がした。廊下である。清子は、思わず息を止めた。まだ午にもなっていない。今日は呼んでいない。

「……千菊丸ですか」

「はい」

「入りなさい」

　弟が入ってきた。童形のままの、痩せた子である。頬が赤い。外を歩いてきたのだろう。手に、小さな包みを抱えていた。

「炭を、預かってまいりました」

「まあ。誰から」

「台盤所の、名は聞いておりませぬ」

「聞かなかったのですか」

「聞けば、礼を言わねばなりませぬ」

　清子は、笑いかけた。

「礼を言えばよいでしょう」

「礼を言うと、次から下さらなくなります」

　笑いが、止まった。

「……それは、誰に教わったのです」

「誰にも」

　弟は、こちらを見ていなかった。火桶の脇に座って、手をかざしている。指が赤い。

　いま言ったことを、当たり前のこととして言った。人から物を貰ったら礼を言う、その礼が相手に「もう済んだ」と思わせる、だから言わない。

　十一歳が、そこまで考える。

　清子は、火桶に炭を足す手が、少し遅れた。

　この子は、四つの年から御所の裏を歩いている。母は下級の女房だった。清子とは腹が違う。だから千菊丸は、幼い頃から台盤所や主殿の裏に出入りして、下働きの女たちに可愛がられて育った。

　可愛がられた、という言い方が、正しいのかどうか。

　そういえば、と清子は思う。この子に物をやった者は、また物をやる。一度きりで終わった者を、清子は知らない。いつだったか、炭を運ぶ老女がこう言っていた。

「河鰭の童は、一度聞いた名を、忘れぬそうな」

　あのとき、清子は誇らしく思った。いまは、少し違うことを思う。

　この子は、名を覚えているのではない。数えているのだ。誰が、誰に、いつ、何をしたか。

　公卿は台所を見ない。台所は、公卿の全部を見ている。そして、この子は両方を見ている。

「姉上。香を、焚いておられますね」

　清子の袖が、動いた。自分でも、動いたのが分かった。

「……よく気がつきますね」

「姉上は、香を焚かれませぬ」

　弟は、火桶を見たまま言った。

「去年は、二度きりにございました。八月と、十月に」

　覚えている。

「十月のときは、翌日、姉上が半日、お泣きになりました」

　清子は、答えられなかった。

　あの日のことは、誰にも言っていない。泣いたことも、知られていないと思っていた。この子は、あの日、局にいなかった。いなかったのに、知っている。

「……千菊丸」

「はい」

「あなた、いつからそれを」

　弟が、初めて顔を上げた。十一歳の顔だった。まだ髪も切っていない、丸い頬の。

　その顔で、こう言った。

「数えているだけにございます」

　しばらく、二人とも黙っていた。

　清子は、そこで一つ気づいた。

　この子は、午より前に来た。今日は呼んでいない。炭を持ってきた。香に触れた。去年の月まで言った。

　並べれば、偶然が四つ続いたことになる。この子に、偶然は四つも続かない。

　外を、女房が二人、話しながら通り過ぎていく。正月の、御所らしい音である。

　もっとも、その正月も年々痩せていた。元日の節会は、去年も一昨年も、削られたまま挙がった。

　主上は五十一にあらせられる。御所の修理は、十年止まっている。方仁の宮は、三十。いまだ、立太子の礼が挙がっていない。挙げる銭が、ないからである。

　この局の灯も、去年から一つ減っている。

　六年前、疫病が流行ったとき、主上は御自ら般若心経を書写された。諸国の一宮へ、奉納するためである。

　銭は、出せなかった。兵も、出せなかった。書くことしか、できることがなかった。

　清子は、あのとき紙を運んだ。運びながら、これで疫病が止むとは、どうしても思えなかった。

　それでも、主上は書かれた。他にできることが、なかったからである。

　それを思い出して、少し息を吸った。

　言わねばならない。午が来る前に、この子に言っておかねばならない。

「千菊丸。あなた、今年で十一ですね」

「はい」

「元服は」

　弟は、答えなかった。

　答えられないのだ、と清子は思った。答えられないのは、この子のせいではない。

　だから、清子は続けた。文机の上の紙を、指で押さえて。押さえたまま、動かさずに。

「滋野井から、話が来ています」

　弟は、顔を上げなかった。火桶を見たままだった。

　そして、こう言った。

「……次郎君を、こちらへ、ですか」

　清子の指が、止まった。

「なぜ、それを」

「昨年の秋にも、同じ話がございました」

「あのときは、伯母上が」

「はい」

　弟が、顔を上げた。

「伯母上は、冬に亡くなられました」

　局が、静かになった。香が、細く上がっている。

　清子は、そのとき初めて、はっきりと恐ろしくなった。

　この子は、伯母の死を悼んだのではない。止める者がいなくなった、と見たのだ。

　葬儀の日、千菊丸は泣かなかった。子供らしくないと、女房たちが囁いていた。

　泣かずに、あの子は何を見ていたのか。誰が来て、誰が来なかったか。誰が最後まで残って、誰が真っ先に帰ったか。

　そして、伯母がいなくなれば、次は誰が動くか。

　そういうものを、見ていたのだろう。

「姉上」

　弟が、言った。声は、静かだった。

「その話は。まだ、お受けにならないでください」

　清子は、弟を見た。

「千菊丸。受けねば、家が消えます」

「受けても、消えます」

　即座だった。考えて答えたのではない。もう、考え終わっている。

「次郎君は、今年で十七。御元服は、とうにお済みにございましょう」

「……そうです」

「入られれば、すぐに家督にございます」

　弟は、少しだけ間を置いた。そして、言った。

「私は、出されます」

「……決まったわけでは、ありません」

「決まってはおりませぬ」

　弟は、そう言った。それから、こう続けた。

「決めるのが、私ではないだけにございます」

　清子は、袖を口に当てた。

　そのことを、考えなかったわけではない。考えて、考えないことにしていた。

　滋野井の次郎君が入れば、河鰭の家は残る。名は残る。この局も残る。

　残らないのは、この子だけだ。

　だから清子は、そこを見ないようにしていた。見ていないことを、この子は知っている。

「……あなたは」

　清子は、やっと声を出した。

「あなたは、何を考えているのです」

　弟は、答えなかった。

　答えずに、火桶の中を見ている。

　清子は、待った。

　炭が一つ、赤く崩れた。

「父上は」

　弟が、言った。

　清子の肩が、わずかに強張った。

「お家を、残されました」

「……そうですね」

「何も、お取りになりませなんだ」

　清子は、答えなかった。

　父・季富は、そういう人だった。誰かに勝ったという話を、清子は知らない。官位を争わず、所領を争わず、御所の中で誰かを押しのけることもなかった。

　ただ、負けるたびに何かを一つ減らし、次の年まで家を持たせた。それを、死ぬまで続けた。

「千菊丸」

「はい」

「父上が、間違っていたと申すのですか」

　弟は、首を横に振った。

「いいえ」

　それだけだった。

　清子は、続きを待った。弟は、言わない。

　言わないので、清子も聞かなかった。

　聞けば、答えを持った姉になる。この子が自分で決める前に、姉の言葉が一つ増える。

　それがよいことなのか、清子には分からなかった。

　そのとき、弟が顔を横に向けた。廊下のほうへ。

　清子には何も聞こえなかったが、少し遅れて足音が届いた。

「御使者にございますね」

　弟が言った。

「まだ、午には早うございます」

　清子には、まだ何も見えない。廊下は、空である。

「二人ぶんにございます」

　弟は、そちらを見たまま言った。そして、こう続けた。

「この家に用があって来た者の足では、ございませぬ」

　清子は、弟の横顔を見た。

　十一歳だった。髪も切っていない、童形の。その子が、まだ姿も見ていない客の身分を、足音だけで測っている。

　この子は、何なのだろう。

　父が生きていたら、何と言っただろうか。

　いや、と清子は思い直した。父も、こういう人だった。三十五年を、この家を延ばすことだけに使って、何一つ勝たずに死んだ人。

　この子は、その続きなのだ。

　ただ一つ、違うことがある。

　父は、勝とうとしなかった。

　足音が、局の前で止まった。