1/3

夜の家系ラーメン

夜十時。

　駅前のネオンがぼんやりと滲む。仕事帰りの俺は、まっすぐ帰ればいいのに、気づけばあの店の前に立っていた。

　「家系ラーメン　○○家」。

　背脂の香りが鼻をくすぐる。

　胃が悲鳴をあげるのを無視して、ドアを開けた。

　カウンターの奥から、湯気の中に店主の声が響く。

　「いつものでいい？」

　俺は少し間を置いてから、うなずいた。

　「濃いめ、多め、固めで」

　湯がく音。チャーシューを炙る香り。

　丼が目の前に置かれた瞬間、理性は敗北する。

　麺をすする。脂が舌の上で暴れる。スープが喉を焼く。

　あぁ、これだ。

　これが一日の終わりを告げる幸福の味。

　けれど、幸福は長くは続かない。

　食べ終わる頃には、胸の奥に重たい影が沈みはじめていた。

　「やってしまったな……」

　明日の朝、顔がむくむ。胃がもたれる。それでも、また来るのだろう。

　帰り道、冷たい風が頬を撫でる。

　口の中には、まだ塩の余韻が残っている。

　後悔という名のスープを、俺は静かにすすった。