ラブミーくまどん！ ～ある日、クマがうちに住み着いた～

第1話 くまどん

　子どもの頃、俺は、寂しくなるたびにヒーローを描いた。

　ヒーローといっても、テレビのヒーローみたいに空を飛ぶわけでもない。

　戦隊ヒーローみたいに必殺技があるわけでもない。

　世界を救ったことなんて、もちろん一度もない。

　丸っこくて、少し目つきの悪いクマ。

＊

「学校、行きたくないよ」

　誰かに言ったわけではない。

　当然、返事もない。

『ごめん、今日も遅くなるね』

　母さんから連絡が来ていた。

　送信時刻は数分前だった。

　公営住宅の一室。

　二人で暮らす分にはちょうどいい広さのこの家も、一人になると不思議と広く感じる。

　冷蔵庫の唸り声も、時計の秒針が刻む音も、いつもより大きく聞こえた。

　俺はリビングのテーブルに、昆虫の絵が表紙のノートを広げた。

　学校で何があったのかは、今となってはよく覚えていない。

　友達と喧嘩したのかもしれない。

　空気を読まずに変なことを言って、笑われたのかもしれない。

　ただ、明日、学校に行くのが嫌だったことだけは確かに覚えている。

　鉛筆を握る。

　丸を描く。

　その上に、小さな耳を二つ。

　太い胴体。

　短い手足。

　目は少し垂れさせた。

　お世辞にも上手いとは言えない。

　でも、俺はそのクマが気に入っていた。

　横に吹き出しを描く。

『じゃあ、どうしたい？』

「……どうしたいって」

　自分で書いたくせに、答えに困った。

「行きたくない。でも休むのも嫌」

　消しゴムで吹き出しの中身を消して、もう一度書く。

『じゃあ行けば？』

「雑！」

　思わず声が出た。

　誰もいない部屋で、一人で自分の絵にツッコんでいる。

　今考えるとなかなか気持ち悪い光景だ。

「もうちょっと励ますとかないの？」

　また吹き出しを書き換える。

『行ってダメだったら、その時また考えればいいじゃん』

「……まあ」

　それなら、少しくらいはできそうな気がした。

　ノートの中のクマを見て、俺は笑った。

「お前、適当だな」

　頭の上に、大きく名前を書く。

『くまどん』

　その下に、小さく書き足した。

『ぼくのヒーロー』

　ノートを閉じた頃には、明日のことが少しだけ怖くなくなっていた。

＊

「で、お前はどうすんの？」

「何が？」

「はぁ……何がって、就活に決まってるだろ」

　十二年後。

　俺は大学の食堂で、三百円の唐揚げ定食を食べていた。

　正面に座った大和が、呆れた顔で箸を止める。

「インターンとか行かないの？」

「まだ二年だぞ？」

「もう二年だろ」

「えぇ……同じ二年なのに、言い方一つで急に人生追い詰めてくるじゃん」

　隣の大河がスマホから顔を上げて笑った。

「俺は資格取ろうかな。親もうるさいし」

「偉いねえ」

「他人事だな」

「他人だからな」

「たかしは？」

「俺？」

　唐揚げを一つ口に入れる。

　一応考える。

　将来。

　仕事。

　夢。

　目標。

　何も浮かばない。

　さっき食べた唐揚げの味の方が、まだ鮮明に残っていた。

「普通に就職できればいいかな」

「何系の会社？」

「何系って言われても……普通系？」

「そんな業界ねえよ」

「ないの？」

「初めて聞いたよ、普通業界」

「じゃあ何でもいい系」

　大和がため息をついた。

「やりたいこととかないの？」

「ないっていうか……別に、何でもいいかな」

「人生省エネすぎない？」

「省エネを馬鹿にするなよ。現代社会の重要課題だぞ」

「お前の人生の話だよ」

「人生にも省エネモードくらいあっていいだろ」

　大河が笑う。

「ほんと、お前って自分のことになると適当だよな」

「そう？」

「この前、俺がゼミ迷ってた時はめちゃくちゃ調べてくれたじゃん」

「あれは大河がずっと『どうしようどうしよう』うるさかったから」

「三時間くらい比較表作ってくれたけど」

「暇だったんだよ」

「まあ、そういうことにしとくわ」

　俺は味噌汁を飲んだ。

　別に困っているわけじゃない。

　大学には通っている。

　バイトもしている。

　友達もいる。

　卒業したら、どこかへ就職する。

　その時になったら、その時の自分が考えるだろう。

　未来の俺には未来の俺なりの責任がある。

　現在の俺まで巻き込まないでほしい。

　その時、テーブルの上でスマホが震えた。

　母さんからだった。

『部屋整理してるんだけど、昔のノートとかおもちゃ、もう捨てていい？』

　写真が一枚。

　段ボールが二箱。

　昔の教科書。

　ノート。

　プラスチックのおもちゃ。

　子どもの頃の雑多なものがまとめて入っている。

　俺は写真を拡大することもなく返信した。

『ok』

　送信。

「何？」

「実家の片付け。母親から連絡」

「ふーん。全部捨てるの？」

「置いといても仕方ないだろ」

「思い出とかないの？」

「思い出で収納スペース増えないし」

「夢がねえなあ」

「現実的と言ってくれ」

　唐揚げをもう一つ食べる。

　夢がなくても、唐揚げはうまい。

　現状、それで十分だった。

＊

　大学のあと、そのままカラオケ店のバイトへ向かった。

　駅から店までの間には、昔ながらの小さな商店街がある。

　八百屋。

　クリーニング屋。

　薬局。

　店の隙間に、小さな惣菜屋。

　もちろん唐揚げも売っている。

　新しいスーパーが駅前にできてから客足が減ったらしく、数軒おきにシャッターが下りている。

　午後の西日が、古いアーケードの隙間から斜めに差し込んでいた。

　その光の中に。

　クマがいた。

「……ん？」

　二度見した。

　薬局の前。

　茶色いクマの着ぐるみが立っている。

　胸には、

『本日ポイント二倍！』

　のボード。

　大量のポケットティッシュが入ったカゴを持っている。

　よくいる販促キャラクターだ。

　ただ、少し小さめ。

　大人が入るには無理がある。

「子ども……？」

　俺が見ていると、そのクマが顔を上げた。

　目が合った。

　正確には、着ぐるみだから、目が合った気がした、とでもいうべきだろう。

　でも。

　なぜか、そう感じた。

　一歩。

　クマがこちらへ出る。

　俺は止まる。

　クマも止まる。

「……何？」

　当然、返事はない。

　俺は首を傾げた。

　俺のことを知ってる？

　なんとなく、そんな気がした。

　顔？

　形？

　色？

　記憶の奥に、指が届きそうで届かない。

「いや……ないない」

　クマなんて似たようなデザインはいくらでもある。

　俺はそのまま歩き出した。

　数歩進んだところで、背後から何か音がした気がした。

　振り返る。

　クマは、さっきと同じ場所に立っている。

「……気のせいか」

　バイトに遅れる。

　俺は足早に商店街を抜けた。

＊

　バイトを終えて帰宅したのは、午後十時を少し回った頃だった。

　古い二階建てのアパート。

　外廊下の電灯は一つ切れたままで、俺の部屋の前だけ少し暗い。

「疲れた……」

　ポケットから鍵を出す。

　鍵穴に差し込む。

　回す。

　ドアを開ける。

　玄関は暗かった。

　いつもの光景だ。

　狭い廊下。

　左に小さなキッチン。

　奥が六畳ほどのリビング兼寝室。

　――なのだが。

　テレビの音がする。

「…………ん？」

　俺は動きを止めた。

　お笑い番組の笑い声。

　誰かが派手に転んだらしく、観客の笑い声が響いている。

　俺は朝の記憶をたどる。

　テレビ。

　消した。

　絶対消した。

　というか朝はニュースをスマホで見たので、そもそもテレビをつけていない。

「……泥棒？」

　小声で呟く。

　しかし、玄関に知らない靴はない。

　ベランダから？

　二階だぞ。

　登れなくはないか。

　いやいや。

　落ち着け。

　泥棒が侵入して、まずテレビを見る？

　そんな余裕ある？

　しかもお笑い番組？

　泥棒にも好きな芸人くらいいるだろうけど。

「いや、配慮してる場合じゃない」

　傘立てからビニール傘を一本抜く。

　透明。

　六百円。

　頼りなさがすごい。

「武器として弱すぎる……」

　でも何もないよりはいい。

　靴を脱がずに、静かに廊下を進む。

　床が一度だけ、ミシ、と鳴った。

　俺は止まった。

　テレビの音は続いている。

　リビングの扉まで近づく。

　わずかに開いている隙間から、中を覗いた。

　テレビの青白い光が、薄暗い部屋を照らしている。

　ローテーブル。

　脱ぎっぱなしのパーカー。

　昨日飲んだペットボトル。

　食べかけの菓子袋。

　見慣れた散らかった部屋。

　その中央。

　俺の座椅子に。

　何かが座っている。

　茶色い頭。

　丸い耳。

　太い体。

　片手には、昨日コンビニで買ったポテトチップス。

　袋に手を突っ込んでいる。

　昼間見たクマ。

　ただし。

　小さい。

　ものすごく小さい。

　膝くらいしかない。

「…………」

　俺は瞬きをした。

　クマがテレビを見る。

　俺がクマを見る。

　テレビの芸人が叫ぶ。

　クマが、

「ははっ」

　と笑った。

「…………笑った？」

　俺の声に反応して、クマが振り返る。

　目が合う。

「お」

　片手を上げる。

「遅かったな」

　俺はその場で固まった。

「…………」

「？」

「え」

「ん？」

「えぇぇぇぇぇぇぇぇぇ!?」

　自分でも驚くほどの声が出た。

「うるさっ」

「しゃ、しゃ、喋ったぁぁぁ!?」

「喋るだろ」

「喋らないよ！　クマは普通喋らないから！」

「えっ、そうなの？」

「そうなの!?　じゃないよ！」

　俺は反射的に扉を閉めた。

　廊下に戻る。

　息を整える。

「待て待て待て待て」

　何だ今の。

　疲れている。

　そうだ。

　疲れているだけだ。

　大学。

　バイト。

　睡眠不足。

　そういうものが積み重なって、ついに小動物が喋る幻覚を見るところまで来た。

「寝よう」

　今日は寝よう。

　明日、病院について調べよう。

　念のため、もう一度だけ確認する。

　扉を開ける。

「おかえり」

「いるぅぅぅぅ！」

「何回やんの、それ」

「なんで普通にくつろいでるんだよ！」

「テレビ面白いよ」

「そういう問題じゃない！」

　俺はリビングへ踏み込んだ。

　改めて見る。

　体長六十センチくらい。

　茶色い毛。

　丸い耳。

　少し垂れた目。

　腹の辺りは薄いベージュ。

　ぬいぐるみのようにも見える。

　でも、胸がわずかに上下している。

　ポテトチップスを噛む音もする。

「……誰？」

　一瞬。

　クマの動きが止まった。

　ほんの一瞬だけ。

　けれど、すぐにいつもの表情へ戻る。

「くまどん」

「いや、名前じゃなくて！」

「じゃあ何？」

「何者かを聞いてるの！」

「くまどん」

「そこループするの!?」

「たかし、声でかいよ」

「なんで俺の名前知ってんのぉぉ!?」

　思わず一歩下がる。

　くまどんはポテトチップスを食べる。

「郵便物」

「…………」

　テーブルを見る。

　確かに大学から届いた封筒が置いてある。

「……ああ」

「納得した？」

「いや、侵入して他人の郵便物見るなよ！」

「細かいなあ」

「細かくない！　犯罪の話してるから！」

　俺はくまどんの周囲を一周した。

「何してんの？」

「確認」

「何の？」

「後ろ向いて」

「なんで？」

「いいから」

　くまどんが渋々背を向ける。

　俺は背中の毛をかき分けた。

「ちょ、何してんの」

「ファスナー……ないな」

「ないよ」

「首？」

「ない」

「頭外れる？」

「外れたら怖いだろ」

「今の時点で十分怖いよ！」

　胴体。

　背中。

　腰。

　どこにも着ぐるみらしい継ぎ目はない。

「じゃあロボット？」

「違う」

「AI搭載ぬいぐるみ？」

「違う」

「じゃあクマ？」

「くまどん」

「それは名前だってさっきから言ってるだろ！」

　俺は頭を抱えた。

　駄目だ。

　会話が成立しているようで、全然成立していない。

「とにかく」

　俺はくまどんを指差した。

「なんで俺の家にいるの？」

「今日からここ住むから」

「……………………はい？」

「ここ住む」

「えぇぇぇぇぇ!?」

「またそれ？」

「またじゃないよ！　今度は別件で驚いてるんだよ！」

「別に一匹くらい増えても変わらないだろ」

「変わるよ！　一人暮らしに喋るクマ一匹増えたら生活激変だよ！」

「俺そんな場所取らないし」

「スペースの問題じゃない！」

　くまどんは部屋を見回した。

「でもこの部屋、余ってるじゃん」

「六畳しかない！」

「俺、小さいし」

「自己申告で居住権獲得しようとすんな！」

「じゃあ家賃払えばいい？」

「そういう現実的な条件提示やめて！　こっちが折れそうになる！」

　くまどんが首を傾げる。

「追い出す？　こんなに可愛いクマを？　マジかよ」

「…………」

　答えようとして。

　俺は少しだけ言葉に詰まった。

　さっきまで好き勝手にポテトを食べていたのに。

　その時だけ。

　くまどんの声が、少しだけ小さく聞こえた。

「……今日は」

　ため息をつく。

「今日はもう遅いから」

「うん」

「一晩だけだからな」

「……そっか」

　くまどんが笑った。

　さっきまでの図々しい笑い方とは、少し違った。

　ほんの少しだけ。

「何？」

「いや」

「何だよ」

「別に」

「気になる言い方すんなよ」

「気にしなきゃいいじゃん」

「そういう問題じゃないだろ」

　くまどんはもう興味を失ったみたいに、テーブルの上のポテトチップスへ手を伸ばした。

「腹減った」

「ポテト食ってただろ！」

「これはお菓子」

「俺のお菓子！」

「なんか作れる？」

「なんで俺が作る前提なの!?」

「住人だし」

「今日来たばっかりの居候に住人面された！」

　くまどんが冷蔵庫を開ける。

「卵と水しかないじゃん」

「一人暮らしの大学生の冷蔵庫に夢見るな」

「なんか甘いのないの？」

「ないよ」

「そっか」

　くまどんは冷蔵庫を閉めた。

　それから一瞬だけ、俺を見る。

「……何？」

「いや」

「何だよ」

「別に」

「またそれ？」

　くまどんは何も言わず、テーブルへ戻る。

　なんだったんだ。

　そう思ったけれど、聞くほどのことでもない。

「卵焼き作れる？」

「なんで結局、夕飯作る流れになってるんだよ！」

　結局。

　俺は卵焼きを作った。

＊

　日付が変わる頃。

　俺はベッドに入り、くまどんには座椅子を貸した。

　部屋の電気を消す。

　カーテンの隙間から、向かいのマンションの明かりが薄く差し込んでいる。

　静かになった部屋で、今日起きたことを考える。

　喋るクマ。

　勝手に家へ入るクマ。

　俺のポテトを食べるクマ。

　図々しく住もうとするクマ。

　なのに。

　不思議と。

　怖くはなかった。

　むしろ。

　変な言い方だけど。

　ずっと前からここにいたような。

　そんな感じがする。

「……疲れてるな、俺」

「そうかもな」

「起きてたのかよ」

「今寝るところ」

　暗闇の向こう。

　くまどんの姿は見えない。

　少し迷ってから、俺は聞く。

「なあ」

「ん？」

「お前さ」

「何？」

「……いや」

　言いかけてやめた。

　何を聞こうとしたのか、自分でもよく分からなかった。

　商店街で目が合った時。

　部屋で、くまどんがふいにこっちを見る時。

　そのたびに感じた、妙な引っかかり。

　全部、気のせいかもしれない。

「何だよ」

「何でもない」

「変なの」

「お前に言われたくない」

「それはそうかも」

「認めるんだ」

　少しだけ笑う。

「じゃ、おやすみ」

「ああ。おやすみ」

　目を閉じる。

　今日一日だけで、人生の理解不能ランキングがかなり更新された。

　一位。

　喋るクマ。

　二位。

　そのクマが勝手に住み始めた。

　三位。

　俺はそいつに夕飯を作った。

　どう考えてもおかしい。

　なのに。

　眠気は意外と早くやってきた。

＊

　たかしの寝息が聞こえ始める。

　くまどんは座椅子の上で目を開けた。

　テレビも消えた暗い部屋。

　ベッドで眠る青年を見る。

　しばらく。

　ただ見ていた。

　何かを言おうとしたように、口がわずかに動く。

　けれど。

　結局、何も言わなかった。

　くまどんは背もたれに体を預ける。

「……おやすみ」

　小さな声だった。

　返事はない。

　その夜。

　二人は同じ部屋で眠った。