第2話 初めての夜の会話
バー「Siri」の扉を開けると、あの夜と同じ香りがした。
少し甘い酒と古い木の匂い、そして誰かの笑い声が遠くで溶けている。
胸の奥で小さく疼く恐怖はまだ消えていないけれど、それよりも先に、あの人の姿を探してしまう自分がいる。
「ふくろう、来たの？」
カウンターの奥、グラスを拭いていたからすが顔を上げて笑った。
その声を聞くだけで、体の力が少し抜ける。私は小さく頷き、空いていた席に腰を下ろした。
からすは店の手伝いをしているらしい。制服でもない、黒いシャツの袖をまくって動く姿が妙に落ち着いて見える。
「今日も雨だね」
「うん。……でも、ここの雨は嫌いじゃない」
「ふふ、詩人みたいじゃん」
氷の音がグラスに響く。
その音を聞いているだけで、外の世界が遠のくようだった。
私は、からすが作ってくれたジンジャーエールを両手で包む。
炭酸が舌の上で弾ける感覚に、少しだけ心が戻ってくる。
「ねえ、ふくろうは、ここによく来るの？」
「初めて……前に来たのが初めて」
「じゃあ、また来てくれてうれしい。正直、もう会えないかと思ってた」
その言葉に、胸がざわめいた。
“もう会えないかと思ってた”――たったそれだけの一言が、私の中の孤独を優しく撫でる。
「……なんで、そんなふうに言うの？」
「んー、なんとなく。夜の街って、消えてく人が多いから」
からすは淡々と、でもどこか寂しそうに言った。
笑っているようで、目の奥はどこか遠くを見ている。
彼女もまた、何かを抱えてここにいる――そんな予感がした。
「からすは、どうしてここで働いてるの？」
「居場所がないと、落ち着かないからかな。……守る方が、性に合ってるし」
守る、という言葉が耳に残った。
私は無意識に指先を握りしめる。
誰かに守られることを、ずっと怖がっていた。
守られるというのは、支配されることだと、いつの間にか思い込んでいたから。
「ふくろうは？」
「え？」
「自分でここに来たの、勇気あると思うよ」
「……逃げてきただけだよ。雨の中で、どこにも行けなくて」
言葉が喉の奥で震える。
それでも、からすは何も詮索せず、ただ「そっか」とだけ言った。
その沈黙が心地よい。
誰も責めない静けさの中にいると、少しずつ体温が戻ってくる。
「無理に話さなくていいよ。ここでは、誰でも“今の自分”だけでいいんだって」
からすの声は、雨音よりも柔らかい。
私はその言葉を聞きながら、ようやく彼女の横顔をまっすぐ見た。
黒髪がライトに照らされて、微かに光っている。
唇の端に残る微笑みは、どこか懐かしい。
――もしかしたら、この人となら。
そんな考えが、胸の奥にふっと浮かんだ。
時計を見ると、もう夜中の一時を過ぎていた。
バーには私たちの他に二人ほどしかいない。
静かな時間の中で、からすは小さく笑った。
「この街はね、夜になると、心の中がそのまま光るんだって」
「どういう意味？」
「隠してる気持ちほど、ネオンに照らされるって」
私は思わず窓の外を見た。
濡れたアスファルトに映る赤と青の光が、滲んで揺れている。
まるで、心の奥を覗かれているようで息を止めた。
「……そんなの、怖いね」
「でも、綺麗でもあるよ」
からすはそう言って、私のグラスに新しい氷を落とした。
その音が、まるで合図みたいに響く。
私はそっと微笑んだ。
笑うことを、こんなふうに思い出せる日が来るなんて思わなかった。
「また来ても、いい？」
「もちろん。ふくろうの席、ちゃんと空けとく」
帰り際、からすは傘を差し出してくれた。
「持って帰りな。返すのは、次に来たときでいいから」
その傘を受け取るとき、手が触れた。
一瞬の温もりに、心臓が跳ねる。
でも、その熱は嫌じゃなかった。
むしろ、忘れていた生きている感覚だった。
外に出ると、雨はまだ降っていた。
けれど、今夜の雨は冷たくない。
からすの声と、あの店の灯りが背中を押してくれるように感じた。
――この夜から、私の中で何かが少しずつ変わっていく。
そう確かに思えた。
