心象スケッチ

第一章 ひまわり男をさがして

第二話

　月織咲は、日向に麦茶を出した。

　紙コップだった。来客用ではない。誰かが薬を飲むために買ってきて、そのまま棚の奥に置き去りにされていたような、薄くて白い紙コップだ。側面には小さな折れ目があり、指でつまめばすぐに潰れてしまいそうだった。

　日向はそれを見て、露骨に眉を寄せた。

「毒とか入ってない？」

「入れるなら、もっと高いコップを使うわ」

「そういう問題？」

「そういう問題」

　咲は自分の分だけ、氷の入ったグラスを用意した。グラスの内側で氷が鳴る。からん、という音は、事務所の淀んだ空気の中で妙にきれいに響いた。

　月織事務所は、いつも少しだけ湿っていた。神楽町駅から歩いて十二分、雑居ビルの三階。古い窓枠は雨を吸って膨らみ、壁紙の端はところどころ剥がれている。

　書類棚からは紙の匂いがした。冷めたコーヒー、除菌スプレー、古い畳、誰かが持ち込んだコンビニ弁当の揚げ油の残り香。それらが混じり合って、事務所全体が巨大な胃袋の内側みたいだった。

　その中で日向だけが、外から迷い込んできた小さな獣のように濡れていた。

　肩で切られた髪は雨を含み、毛先から一滴ずつ水を落としている。制服の襟は首に張りつき、膝のあたりには泥が跳ねていた。痩せた手には、黄色い花びらが一枚だけ握られている。握りしめすぎて、花びらの端は潰れ、皮膚に貼りついていた。

　風花蓮はタオルを探して、棚を開けたり閉めたりしていた。

　白い髪が、蛍光灯の光を吸って淡く光っている。雪のように白い、というには、その色は少し痛々しかった。冬の朝に誰も踏んでいない雪ではなく、災害のあと、瓦礫の上に積もった灰の白さだった。けれど蓮の声は、外見の冷たさと反対に、やわらかい。相手の耳を傷つけないように、言葉の角を指で削ってから渡すような声だった。

「タオル、ここに置いてなかったっけ」

「あなたが先週、猫を拭いたやつなら洗濯機の中」

「洗った？」

「洗う気持ちはあった」

「じゃあ洗ってないね」

「気持ちは尊重して」

　蓮は少し困った顔をしてから、自分の鞄を開けた。中から薄いハンカチを取り出す。白い布だった。ところどころ糸がほつれ、端には小さな猫の毛が一本だけついていた。蓮はそれを指でつまんで取り、日向の前に差し出した。

「使って。濡れてるから」

「いらない」

「風邪ひくよ」

「ひいたらなに。世界が終わる？」

「終わらないけど、君がつらい」

　日向は黙った。

　沈黙は短かった。けれど、その短い間に、彼女の顔から怒りが一枚剥がれた。剥がれた下には、もっと薄くて、もっと青いものがあった。泣きそう、というには幼すぎる。壊れそう、というには本人がそれを許していない。

　日向はその沈黙を自分で嫌がるように、蓮の手からハンカチを奪った。受け取る、というには乱暴で、奪う、というには弱い動きだった。濡れた前髪を雑に拭き、ハンカチを膝の上に置く。

「白いものばっかりだね、あんた」

「そうかな」

「髪も。ハンカチも。声も」

「声、白い？」

「うん。気持ち悪いくらい」

「そっか」

　蓮は少し笑った。

　その笑い方にも、日向は苛立った。相手を責めるために投げた言葉が、蓮にぶつかる前に柔らかい綿に吸われてしまう。そういう感触があった。

　咲はその会話を聞きながら、タブレットの画面を日向へ向けた。

　神楽町の地図だった。

　駅前の商店街、古い住宅地、児童公園、小学校、川沿いの遊歩道、閉店したスーパー、団地、狭い路地。細い道路が血管のように枝分かれし、町全体が何か大きな生き物の内臓みたいに見えた。赤い点がいくつか打たれている。その点は、傷口に塗った薬のようでもあり、これから膿みはじめる予告のようでもあった。

「で、ひまわり男。最後に見たのはどこ」

「見てない」

「見てないのに捜してるの」

「見つけるために捜してるんだけど。ばかなの？」

「口のきき方」

「大人用の口なんて持ってない」

　咲は笑った。怒ってはいなかった。むしろ少し面白がっているように見えた。

「母親が亡くなったのは」

　日向の手が止まった。

　ハンカチを握る指に力が入る。白い布が小さく潰れた。

「一年前」

「病院？」

「関係ない」

「関係あるかどうかは、こっちが決める」

「じゃあ勝手に決めれば」

　日向は紙コップの麦茶を見つめたまま言った。

「母さんは殺された。あいつに。だから、あいつを捜す。それだけ」

　蓮は口を開きかけて、やめた。

　言葉には、触れる順番がある。早く触れればいいわけではない。腫れた皮膚を乱暴に押せば、治るものも治らなくなる。蓮はそれを、たぶん普通の人より少しだけ知っていた。自分の中にも、誰にも触れさせないまま白く固まった場所があるからだ。

　咲は違った。彼女は必要なら腫れた場所を切る。膿があるなら、痛くても出す。そういう人間だった。

「ひまわり男の噂なら、ここ数週間で増えてる」

　咲は地図に赤い点を増やした。

「商店街の裏。西神楽児童公園。四丁目の駐輪場。川沿い。全部、目撃情報は夕方から夜。被害者は大人。証言者は子どもが多い。面白いくらい証言が割れてる」

「割れてる？」

　蓮が聞く。

「大人は怪物と言う。子どもはヒーローと言う」

　日向が顔を上げた。

「ヒーロー？」

「そう。ひまわりマン、だって」

「ふざけんな」

　紙コップが潰れた。

　麦茶が机にこぼれた。透明な茶色い水が地図の端に広がり、赤い点を滲ませる。咲は顔をしかめたが、怒鳴りはしなかった。蓮はすぐにティッシュを取った。日向の手にかかった麦茶を拭こうとして、睨まれる。

「触んな」

「熱くなかった？」

「麦茶だし」

「冷たくなかった？」

「それ心配するところ？」

「うん」

　日向はまた言葉に詰まった。

　日向は、たぶん怒り方を知っている。睨み方も、突き放し方も、相手の善意を先に噛み砕く方法も知っている。けれど、心配されることへの返し方だけを知らない。その欠落が、彼女の身体のどこかに小さな空洞を作っているように見えた。

　蓮は机を拭いた。

　咲は濡れたタブレットを見下ろして、深くため息をついた。

「蓮。あなたが行きなさい」

「うん」

「この子を連れて」

「うん」

「危なかったら逃げる」

「うん」

「うん、じゃなくて、はい」

「はい」

「日向」

　咲が少女の名前を呼ぶ。

　日向は返事をしなかった。

「あなたが依頼人なら、現場では蓮の言うことを聞くこと。勝手に走らない。勝手に触らない。勝手に死にそうな顔をしない」

「最後のなに」

「顔に出てる」

「出てない」

「出てるわよ。世界中を嫌っている顔と、世界に置いていかれた顔は違う」

　日向は椅子を蹴るように立ち上がった。

「うるさい。大人はすぐ、わかったみたいなこと言う」

「わからないから聞いてる」

「聞くな」

「じゃあ黙って見てる」

「見るな」

「面倒な子」

「面倒な大人」

　咲は少し笑った。

「相性悪いわね、私たち」

「最悪」

「蓮とはもっと悪いわよ。その子、怒鳴られても蹴られても、あなたが泣くまで帰らないから」

「泣かない」

「そう。じゃあ蓮、泣かせてきなさい」

「そういう仕事じゃないよ」

「そういう仕事よ」

　蓮は困った顔をした。

　日向はそれを見て、小さく鼻で笑った。

「ほんとに弱そう」

「でも、歩くのは得意だよ」

「なにそれ」

「捜しものには向いてるかも」

　日向は返事をしなかった。

　ただ、蓮のハンカチを返さずに、濡れた手で握ったまま事務所を出た。

　外に出ると、雨はもう止んでいた。

　神楽町の空は低かった。雲の腹が、ビルの屋上に触れそうなほど垂れ込めている。商店街のアーケードには水滴がぶら下がり、風が吹くたびにぱらぱらと落ちた。看板の色は雨に濡れて濃くなっていた。赤い薬局の看板、青いクリーニング屋の幟、シャッターに描かれた古い落書き。世界は洗われたような顔をしているのに、側溝の中だけが黒く濁っていた。

　日向は先に歩いた。

　歩幅は小さいのに、足取りだけが速い。誰かに追いつかれることを拒むような歩き方だった。蓮はその後ろをついていく。白い髪が目立つせいで、すれ違う人が何人か振り返った。蓮は気づいていないふりをした。日向は気づいて、舌打ちした。

「見世物じゃないんだけど」

「僕？」

「あんた以外に誰が白いの」

「雲とか」

「そういうのいらない」

「ごめん」

「すぐ謝るなって言った」

「ごめん」

「わざと？」

「ちがうよ」

　日向は前を向いたまま、少しだけ笑ったように見えた。

　すぐにその表情を捨てたので、蓮は気づかなかったことにした。

　最初に向かったのは、西神楽児童公園だった。

　公園は、雨上がりの匂いで満ちていた。濡れた砂、錆びた鉄棒、古い木の根、誰かが踏み潰した雑草。滑り台の塗装は剥げ、青かった部分は灰色に近くなっている。ブランコの鎖は雨粒をまとい、黒く光っていた。砂場には青いバケツがひっくり返っている。水たまりの表面には、小さな油膜が虹色に浮かんでいた。

　公園の隅では、三人の小学生がカードゲームのルールをめぐって戦争の準備をしていた。

　蓮が声をかけると、子どもたちは一斉に黙った。

「こんにちは」

「不審者？」

　ひとりが言った。

「違うよ」

「不審者はみんなそう言う」

「たしかに」

「認めた」

　日向が横から言った。

「この人、不審者じゃないけど、たぶん使えないから安心して」

「安心できない情報だね」

　蓮は困ったように笑った。

　子どもたちは日向を見ると、少し警戒を解いた。同じ子どもだと思ったのかもしれない。日向はその扱いを不服そうに受け取っていた。

「ひまわり男のこと、知ってる？」

　蓮が聞くと、三人の顔が変わった。

　怖がる顔ではなかった。秘密を共有する時の顔だった。子どもは怪談を怖がるが、同時に愛している。怖い話は、世界の裏側を自分たちだけが知っているという、薄暗い勲章になる。

「ひまわりマンでしょ」

「男じゃないよ。マンだよ」

「スーツ着てる。サラリーマンみたいなやつ」

「サラリーマンなの？」

「知らない。顔がひまわりだから」

「顔がひまわりだと仕事できないでしょ」

「でも強いよ」

　子どもたちは、急に饒舌になった。

　ひまわりマンは夕方に来る。弱いものをいじめている大人がいると、どこからか現れる。声は出さない。走らない。気づいたら後ろに立っている。スーツは黒く、靴はぴかぴかで、頭だけが大きなひまわり。顔はないのに、見られている感じがする。

「この前、猫を蹴ったおじさんがいたんだ」

　一番小さな子が言った。

「そしたら、ひまわりマンが来た。おじさん、転んだ。泣いてた」

「殴ったの？」

　日向が聞く。

「殴ってないと思う。でも、おじさんの影が変になった」

「影？」

「うん。影から花が生えてた」

　蓮は少しだけ目を細めた。

　侵食は、最初に影や隙間へ出ることがある。人の目が現実だと信じているものは硬い。けれど、影は柔らかい。鏡、夢、記憶、夕方の空気。そういう場所から、心の世界は現実へ指を入れる。

「その猫は？」

「いるよ」

　子どもが指さした。

　公園の倉庫の下に、痩せた三毛猫がいた。耳の先が少し欠けている。雨に濡れた毛がところどころ束になり、背中が小さく波打っている。片目だけでこちらを見ていた。もう片方の目は、古い傷のせいか少し濁っている。

　日向はすぐにそちらを見た。

　顔つきが変わる。さっきまで大人を噛むために剥き出しだった歯が、静かにしまわれる。

　日向はしゃがんだ。

「おいで」

　声が少しだけ小さくなった。

　猫は出てこなかった。けれど逃げもしなかった。日向はポケットから何かを出そうとして、何も持っていないことに気づき、悔しそうに唇を噛んだ。

　蓮は鞄から小さな煮干しの袋を出した。

「なんで持ってんの」

「たまに会うから」

「誰に」

「猫に」

「友達少なそう」

「猫は多いよ」

「それは友達なの？」

「たぶん」

　日向は煮干しを受け取った。猫の前に置く。猫はしばらく動かなかった。濡れた鼻をひくつかせ、蓮を見て、日向を見て、それからようやく倉庫の下から出てきた。前足を一歩出すたび、泥の上に小さな足跡がついた。

　日向はそれを見ていた。

　まばたきが少なく、息をするのも忘れているみたいだった。猫が煮干しを咥えた瞬間、日向の肩からほんの少し力が抜けた。

　蓮はその横顔を見た。

　母親を殺した怪物を捜している少女の顔ではなかった。小さなものがまだ生きていることを、ひどく真剣に確認している顔だった。

　その時、公園の隅で、黄色いものが揺れた。

　蓮は振り返った。

　砂場の端。雨に濡れた地面のひび割れから、小さな芽が出ていた。

　芽は、蓮が見ている前で伸びた。

　細い茎が、雨粒を押しのける。葉がひらく。緑が濃くなる。つぼみが膨らむ。時間がそこだけ乱れていた。何日も、何週間もかけるべき成長が、数秒の中に押し込められている。子どもの背骨が無理やり伸ばされるような、静かな暴力があった。

　つぼみが割れた。

　黄色い花弁が開く。

　五月の公園に、ありえない速さで夏が咲いた。

　子どもたちは歓声を上げた。

「ひまわりマンだ」

「近くにいるんだ」

　日向は立ち上がった。

　顔が強張っていた。怒りとも恐怖とも違う。もっと古いものが、彼女の内側からせり上がっている。ひまわりを見る目が、花ではなく刃物を見る目になっていた。

「どこ」

　日向が言った。

「どこにいるの」

　蓮は公園の出口を見た。

　商店街へ続く細い道の向こうに、黒いスーツの背中が見えた気がした。

　背が高い男だった。

　雨上がりの光の中で、その頭だけが黄色く燃えていた。

　蓮が一歩踏み出すより早く、日向が走り出した。

「日向」

　蓮の声は、怒鳴り声になりきれなかった。やわらかいまま、空気の中でほどける。そのせいで日向は止まらなかった。

　白い髪を揺らして、蓮はその後を追った。

　神楽町の濡れた路地の奥で、まだ来ていないはずの夏が、誰かの喉元に指をかけていた。