第1話 はじめてのおつかい
秋の失恋から数ヶ月が過ぎ、季節は本格的な冬を迎えようとしていた。
中学二年生の川越優一は、吐く息を白くさせながら、秋葉原の裏路地を重い段ボール箱を抱えて歩いていた。
あの夜、従姉の詩織に『住む次元が違いすぎる。あんたじゃ百年早いわ』と一刀両断された優一は、自分なりに深く考えた。不良漫画を読んで凄みを研究するような表面的な「男気」の鍛錬は、どうやら間違っていたらしい。もっと本物の、圧倒的な実力を持つ大人の世界を知らなければ、あの不思議な女の子にふさわしい男にはなれない。
これからは情報技術の世の中だと、そう思い立ち、秋葉原のジャンク街に通い詰めていたところ、ひょんなことからある男の目に留まり、雑用係として出入りするようになったのだ。
その男は、優一が「師匠」と仰ぐ人物。
年齢は四十三歳。万年寝不足のような隈を作り、薄暗い雑居ビルの一室で、一日中青白いモニターの光を浴びながら、常人には理解不能な速度でキーボードを叩き続けている。しかし、ひとたび彼が動けば、秋葉原の裏事情に通じる大人たちがこぞって頭を下げ、道を開けるのだ。
圧倒的な技術と知識、そして一切の妥協を許さない冷徹なまでの合理性。その背中は、優一にとって「本物の大人の男」の象徴だった。
ただ、そんな情報社会の裏側の人間でありながら、師匠の身なりは意外なほど小綺麗だった。着ている服は高級品ではないし、くたびれてもいるのだが、いつもシワひとつなく清潔に整えられているのだ。無精髭もない。
優一が一度不思議に思って尋ねたところ、師匠はひどく苦い顔をしてこう答えた。
「少しでも髭を放置しようものなら、身内から問答無用で膝枕をされ、強制的に剃毛されるんだ。過去に十回はやられた。しかし下手くそで必ず傷のひとつふたつつけられ血まみれになるから、やむを得ず二日に一回は自分で剃っている」
そんな恐ろしい身内がいるのかと同情しつつも、優一の師匠への尊敬の念が揺らぐことはなかった。
「師匠、頼まれていたパーツ、買ってきました」
「……ああ。そこへ置いといてくれ」
モニターから目を離さずに低い声で応じる師匠の姿に、優一は胸を熱くした。（かっこいい。俺もいつか、こんな風に一つの道を極めた本物の男になりたい）
「優一」
不意に、キーボードを叩く音が止んだ。師匠が振り返り、青白い顔の顎をさすりながら優一を見ていた。
「もう今日は上がりでいい。その代わり、帰りにこれを俺の家に届けてくれないか」
そう言って指差したのはよくある大きさのジュラルミンケースだった。中身は非常にデリケートな機材が厳重に緩衝材で梱包されているらしい。
「師匠の家、ですか？ ここじゃないんですか？」
「ここはただの作業場だ。……俺の家には、飯を作って待っている身内がいる。これを渡して、『今日は帰りが遅くなるから、先に食べて休んでいてください』と伝えてくれ」
「分かりました！ 任せてください！」
師匠の役に立てることが嬉しくて、優一は二つ返事でケースを受け取った。
指定された住所は、秋葉原からバスですぐの、閑静な高級住宅街だった。
優一はスマートフォンで地図を確認しながら、目的地である豪奢なマンションを見上げ、ごくりと唾を飲み込んだ。エントランスには厳重なセキュリティゲートがあり、コンシェルジュが常駐している。中学生が一人で立ち入るには、あまりにも場違いな空間だ。
（師匠って、こんなすごいところに住んでるのか……！）
畏敬の念をさらに深めながら、優一は指定された最上階の部屋のインターホンを押した。
カメラ付きのモニター越しに、「はい」という、どこか聞き覚えのある、穏やかで柔らかな声が響いた。
「あ、えっと！ 川越と申します！ 師匠に頼まれて、荷物をお届けに上がりました！」
優一が緊張気味にそう告げると、インターホンの向こうでかすかに「っ？」と息を呑む気配がした。
「少々、お待ちください」
ピッ、と通話が切れ、セキュリティゲートが開く。
優一は姿勢を正し、ケースを両手で持ち直した。あの師匠を膝枕で強制的に髭剃りしてしまうほどの身内なのだから、きっと厳しい大人の女性なのだろう。何か師匠のような凄みのある人物に違いないと想像をめぐらせながら、息を整えて最上階までエレベーターで上がる。
その部屋の呼び鈴を鳴らすと、重厚な玄関のドアがゆっくりと開いた。しかしドアの隙間から顔を出したのは、想像とはまるで違う予想もしていなかった姿だった。
小柄で、丸っこくて、ふわふわとした髪。制服ではなくパステルカラーのシンプルな普段着に、少し大きめな純白のエプロンを身につけ、その手にはお玉が握られている。
「……川越、君？」
「…………へ？」
優一の思考が、数秒間、完全に停止した。
目の前に立っていたのは、数か月前に駅前の喫茶店で別れを告げられた、あのまさ子だったのだ。
驚きで目を丸くしつつ、ふわふわした表情のまま変わらないまさ子と、ジュラルミンケースを抱えたまま口をパクパクとさせている優一。
静寂に包まれた高級マンションの廊下で、優一の脳裏に、あの日の会話が走馬灯のように駆け巡った。
『おじさんの夕食、作らなきゃいけないんだろ？』
『すごく大人だよ。私よりずっと年上で、二十八歳差だから。……四十三歳なの』
そして、詩織が涙を流すほど笑い転げた後に放った、決定的な言葉。
『あの子の心は、その四十三歳の化け物に完全に握られてるの』
『相手は魔王の城に住んでるんだから』
（四十三歳……。魔王の城……！）
優一の顔から、さーっと血の気が引いていく。
自分が「本物の大人の男」と信じ、尊敬の念を抱いて弟子入りしたあの師匠。
その正体が、自分が初恋を捧げたまさ子の想い人――あの「四十三歳の化け物」その人だったことに、優一はようやく気づいてしまったのだった。
(了)
