２−２ 不協和音
憶俊は、美里を送り出した後、部屋の隅に膝を抱えて座った。
美里は「憶俊ごめんね。すぐ帰るから」と言って部屋を出て行った。
いつも一人になると、この格好で部屋の隅に座る。いつもそうだ。あの時も。
記憶の隅に残るのは美里の部屋とは違った殺風景な部屋。グレーの壁、床、無機質な机とベッド。そこで次の時間を待つ。ただ黙って待つだけだった。
色もない。
音楽もない。
ただ、時折、外からの話し声と、叫び声のようなものが聞こえるだけ。
時間になると、ドアが開き、憶俊の担当官が入ってくる。
「到时间了」
感情のない声に促されて、担当官の後をついていく。会話はない。ナンバーロックで施錠された別室では、ベッドに虚ろな目をした女性が座っていた。おそらく薬が盛られているのだろう。
「开始」
担当官の無機質な声が室内に響く。
憶俊はその声を合図に、女性の服を脱がせ、行為を始める。
時折、担当官の指示が飛ぶ。
「不对！ 重来！」
担当官に監視されながら、無表情な女性と行為を続けた。
女性は反応はするが、なんの感動もない。ただ人形のように動くだけ。
終わったら、また部屋に戻って、部屋の隅で膝を抱えて待つ。食事、睡眠、そしてまた同じことの繰り返しだった。
憶俊は、次第に感情がなくなり、ただ行為をする、まるで機械のように。作業として。
美里とは全然反応が違っていた。
狂おしいほどに自分を求め、愛の声をもらす。嘘偽りのない、本当の言葉。
今も耳に残っている「愛している」の言葉。
そしてそれに反応するように、憶俊の心の中にも、今まで感じたことのない欲望が芽生えていた。
美里にもっと喜んでほしい。自分を感じてほしい。
美里の口から漏れる愛の言葉に、憶俊の心と体は激しく反応した。
今まで美里と過ごしてきた時間、一緒に食べた食事、自分を見つめる美里の漆黒の瞳。
その全てが憶俊の乾き切った心に潤いをもたらしてくれた。
膝を抱えたまま、部屋の中を眺める。
美里の甘い匂いが残る乱れたベッドにもたれかかった。
訓練でもない、担当官からの指示でもない。ただ純粋に彼女だけを求め、狂おしいほどに抱きしめ合った。
視線を巡らせる。シンクに残ったままの食器、ゴミ箱のチラシ、丸まったティッシュ。そんな散らかった日常のノイズすら、今の憶俊には眩しいほどに色づいて見えた。無意識のうちに、憶俊の口元に優しく、そしてどこか泣きそうな微笑みが浮かぶ。冷え切っていた胸の奥底に、小さな慈しみの火が灯るのを感じていた。
「美里さん……」
小さく憶俊が呟く……。
憶俊は知っていた。これが破滅への道筋なのだと。
自分は助からない。この体はそんなに長く持たない。
だが……。
美里には生きてほしい。自分がいなくなっても幸せになってほしい。
自分の心に生まれた不協和音。
自分が辿っている破滅への道と、正反対に位置する美里と共に生きたいという慈しみの気持ちがぶつかり合い、やり場のない葛藤に苦しんでいた。
無意識に左胸の傷跡を強く掴む。爪が食い込み血が滲んだ。そして左耳を強く引っ張った。まるでそれが取り除きたくなるような異物であるように。
奥歯がカチカチと音を立てる。
苦しい。どうしたらいい。どうにもならない。
これは運命。逆らえない。逆らったら……自分だけでは済まない……。
（こんなに大きな傷、痛かったでしょう）
美里の言葉が蘇り、手の力がふっと抜けた。こんな……自分のこんな部分にまで優しく気遣ってくれた……。
美里さん……美里さんだけでも……。
＜つづく＞
