第二十六章：置き去りの夏――陽希十九歳の視点
どこかくぐもった波の押し寄せる音を模したアラームで目を覚ますと、ベッドには自分一人だった。
痛む頭で狭いワンルームを見渡しても誰もいない。
床に落ちているズボンのポケットからスマートフォンを取り出して画面をタップする。
電子が模す波の音はピタリと止まった。
液晶画面の右上端に表示されているバッテリーの残量は細く赤い線になっている。
「起こせって言ったのに」
エアコンの作動する音が微かに響く冷え切った部屋の中にぽつりと掠れた声がこぼれるのを感じた。
“酔っていたので記憶がない”
そう言えれば自分には都合が良いのだが、全部覚えている。
俺は騙し討ちのようなやり方で家に連れ込んだ挙句、何も悪くないミオを殴った。
そして、無理やりセックスした。
いや、はっきり言えば、世間でいうところのレイプだ。
――ハルとは無理だよ。
――優しくして。
――全部初めてだから。
眼の前が薄暗くなるような、それでいて体の芯がまたカッと熱くなるような感じを覚える。
あれから相手は拒絶や抵抗、嫌悪を示すことはなかった。
自分としてはそれから持てる気持ちの全てを捧げたつもりだ。
それに対して受け入れる相手はしばしば苦痛とも快楽ともつかない呻き声を漏らした。
――痛い。
涙の混ざった消え入りそうな声で告げられるとこちらもどうにも切なくなった。
自分は避妊と呼べる手段は何も取らなかった。
そもそもその用意もなかった。
今までそんな相手がいたこともなければ、昨日の朝、この部屋を出る時は自分が避妊の必要な行為をすることになると思ってもいなかったから。
十九歳の自分たちが何の手立てもなしにそうした行為をすれば妊娠の可能性が高いとは知っている。
それでも、むしろ美生子に自分という男を受け入れた女の体と思い知らせてやりたい気持ちで繰り返した。
彼女は咎めも抗いもしなかった。
だが、いざ目が醒めると隣にはもういない。
手の中の液晶画面が新たな操作を加えられないままパッと暗くなった。バッテリーの残量はまた一パーセント擦り減った数値を示している。
あれはやっぱりミオには受け入れられないことだったのだろうか。
ただ、俺にあれ以上殴られるのが怖かったから、拳でぶん殴られるよりは肉体的な苦痛がまだ軽いから従っただけなのだろうか。
平手打ちした時の柔らかな頬と細い骨の感触、自分を見上げてたちまち潤んだ円らな目が蘇る。
その時も傷付きやすい桃が手の中にあるように感じた。
性別も体型も覆い隠す風な黒い上下も胸を平たく見せる仕様らしい肌着も全て脱がせてみると、元から薄紅の勝った肌のふくよかな乳房も丸い尻も全てが桃じみて見えた。
触れれば滑らかなゴム毬じみた張りがありながらも柔らかだ。
雨に濡れた服の張り付いていた肌はほのかに汗ばんでいたが、項の辺りからは微かにレモンじみた匂いがした。
ミオが男だというのは本人だけの思い込みだ。
子供の頃から苦しんでいるのは確かに本人にも周囲――というより俺だ――にも不幸なことではあるが、客観的には錯覚でしかない。
自分が夕べこの目で見て手で触れて確かめた体は紛れもなく女のそれだ。男の自分の体よりずっと柔らかで豊かな。
あの美しい体のどこにメスを入れたりホルモンだの訳の分からない薬を加えて自分のような男に似せた形に変える必要があるのだろう。
それのどこが一体、自然なのだろうか。
生まれつきの顔が気に入らないから整形するとかいうのと何が違うのか。
答えの代わりに、固く目を閉じた美生子の顔と目尻からこめかみに引かれた涙の跡、そして濡れて絡み合った長い睫毛が蘇った。
思考が再び沼に落ち込む前に取り敢えず家を出る前の数分だけでもスマホを充電しようとベッドのヘッドボードのコンセントに挿したまま垂れているコードに手を伸ばす。
ズキリと頭に痛みが走った。
とにかく仕事に行かなければならない。
今日は恐らく仕事にならないと今から察しはつくが、兎にも角にもこの部屋を出てオフィスに向かわなくてはならない。
今の自分にとって確かなことはそれだけだ。
＊＊＊＊＊
「昼休み、行ってきます」
やっぱり、今日は仕事にならない。
舌打ちしたい思いで呆れ気味の先輩たちの目を逃れるようにしてオフィスを出る。
＊＊＊＊＊
外に出ると、纏い付くような湿り気を孕んだ熱気と焼け付く陽射しとアスファルトと排ガスの混ざった臭気が一度に押し寄せた。
散々雨が降った七夕の翌日は嘘のように雲一つない。織姫と彦星が年一度に会う夕べこそ晴れていれば良いのに皮肉なものだ。
だが、昨日が平穏な星空ならば自分たちはこうなれただろうか。
というより、ああした形でも美生子に触れられただろうか。
そんなことを思いつつ電源を切っていたスマートフォンを起動させた。
家を出る前に幾分充電はしたものの、表示されたバッテリーは残量が三割しかない。
どうやら何の通知も来ていないようだ。
LINEのアイコンをタップして「長橋美生子」とのトーク欄を開く。
“雨が降ってきた。先に予約した店の近くに行ってるからゆっくり来て大丈夫だよ”
京劇の女形の装いをした、そもそも白塗りに目の周りを紅く隈取った化粧が異様で一般的な男にも女にも見えない俳優の顔をしたアイコンが語り、
“今、駅を出て向かってる”
と自分の顔写真のアイコンが答えて「既読」の表示が着いた所で終わっていた。
トーク欄での自分たちはまだ夕べの飲み会を始める前だ。
ここに今からどんな言葉を新たに出すべきなのだろう。
――朝起こせと言ったのに何故帰った?
そんな直球の詰問は今の自分には出来ない。
入力欄に恐る恐る文字を打ち込む。
“何とか会社に間に合った。そっちは学校大丈夫だった?”
これなら相手も答えやすいはずだ。
大学の三限は確か昼過ぎに始まるはずだけど、もしかしたら、ミオは昨日のことがあまりにもショックで家で寝ているかもしれない。
向こうとしても全く初めてで、しかも繰り返し行為を求められたのだから、単純に疲れ切っていてもおかしくないのだ。
採点のバイトで徹夜したとかいうことで目の下にうっすら隈があったし。
――今日は起きられなくて寝てる。
もし、そんな返事が来たら、今日は二人分の夕飯を買ってミオのアパートに行こう。
具合が良くなるまで向こうが欲しいという物を揃えて見守ろう。
昨夜の美生子の潤んだ瞳と白桃じみた柔らかな乳房が胸の中で熱く蘇る一方で、子供のように安らかに眠っている美生子にそっと添い寝する自分の姿が浮かんだ。
今日、彼女が疲れて横になっていたら、きっとそうする。
自分は決してミオを叩いたり怖がらせて泣かせたかったりしたのではない。
普通に恋人として付き合いたかっただけだ。
そんな思いを込めてトーク欄に新たに送り出した言葉をじっと見つめる。
「既読」はまだ付かない。
＊＊＊＊＊
コーヒーと煙草とまだ新しい漆喰の匂いの入り混じった夕刻のオフィス。
「土日ゆっくり休んで切り替えろよ」
そうしないと駄目だぞ、という苛立ちを滲ませた男の先輩の顔と声だ。
この斎藤さんは大学を出て入社して四年目、二十六歳と聞いたが、十九歳の自分にとっては年齢と経験値をトータルして一回りは上に思える。
「はい」
ミスばかりしていた自分にこれ以外の返事は許されていない。
今日の自分は美生子とのことで頭がいっぱいだが、それを打ち明けたところで斎藤さんを始めとする職場の人たちからすれば“お前と幼馴染の女の子の恋バナなんて知ったこっちゃない、ちゃんと仕事しろ”としか思わないだろう。
ここにいる誰もミオとは会ったこともないのだし。
俺だって、例えば斎藤さんが仕事を離れた場所で誰とどんな風に付き合っているかなんて知らないし。
そう思うと、今までは多少解放感すら覚えていた誰も自分を知らない場所で働いているという境遇が急速に孤立無援なものに感じられた。
「お先に失礼します」
自分はいつまでここにいるのだろう。
もしかしたら、自分が大学受験で退職を申し出るより先に会社の方から辞めろという話になるのかもしれない。
試用期間はもう終わって正式採用にはなったけれど、戦力などと呼べるレベルでないことは知っているし、恐らく同じ高卒新入社員の中でも俺は出来ない部類だろう。
目を上げれば誰かの冷ややかな眼差しか視野にも入れない醒め切った横顔にぶつかる気がして、微かに砂埃で白っぽくなった自分の革靴の爪先を見詰めながら足早にグレーのカーペットのオフィスを後にする。
＊＊＊＊＊
「あーあ」
オフィスの入ったビルを出て昼間より幾分ぬるくなった空気に包まれながら、両腕を上げて伸び上がる。
二日酔いの頭痛はいつの間にか消えていたが、代わりに体全体に疲れが纏わり付いていた。
とにかく一週間は終わった。
明日と明後日は昼まで寝て美生子に会って良いのだ。
やっと解放された思いでポケットのスマートフォンを取り出して立ち上げる。
ミオはさすがに返事をくれただろうか。
ようやく起ち上がったスマホのトップページに表示されたLINEのアイコンには何の数字も付いていない。
せめてこちらのメッセージは読んでくれただろうか。
ジリジリする思いで緑色のアイコンをタップして一番上に表示されている相手とのトーク欄を開いた。
“何とか会社に間に合った。そっちは学校大丈夫だった?”
自分が昼に送り出した最後の言葉にはまだ何の表示も付いていない。
ミオは読んでいないのだ。
何故見ていない?
ずっと部屋で寝てるのか?
それとも昨夜からスマホをオフにして忘れてる?
それとも……?
答えの代わりに残量が四分の一にまで減っていたバッテリーがまた一パーセント削られた。
“雨が降ってきた。先に予約した店の近くに行ってるからゆっくり来て大丈夫だよ”
京劇の女形のアイコンは夕べの今頃に発信した言葉を最後に何の反応も示していない。
生暖かい風が半袖から抜き出た腕を撫でるようにして通り過ぎる。寒くもないのに肌が粟立つのを覚えた。
ミオ、何でこんな写真をアイコンにしてんだろう。
本当にこの俳優さんのファンなら素顔の写真にすればいいじゃないか。
こんな昔の芝居のベットリ白粉塗って目張り入れた化粧すれば誰でも同じような顔になるだろ。
それとも、素顔になれば結局、彼も男だからそちらは目にしたくないのか。
同性愛者だったために周囲の無理解に絶えず晒され、最後はホテルの屋上から飛び降りて自殺してしまった痛ましい人だと俺にもよく話していたくせに。
急に空っぽになる胸に苦しい息を注ぎ込みながら見上げると、無数の窓ガラスの奥にまだ煌々と灯りを点して林立するビル群とその影の額縁に切り取られた風な灰紫の夜空が目に入った。
昼間は晴れていたのに今は雲が掛かっているのか、それとも地上の灯りのせいで霞んでしまったのか、星一つ見出せない空だ。
今すぐ美生子のアパートに会いに行くべきか、それとも今日はもうこのバッテリーの残量少ないスマホと共に自分の部屋に帰ってまた明日出直すべきか。
決めかねる思いで、ただ、今夜は恐らく疲れていてもなかなか眠れないだろうという予感を抱えながら足は駅に吸い寄せられていく。
＊＊＊＊＊
“何とか会社に間に合った。そっちは学校大丈夫だった?”
一夜明けて充電器に繋いでいたバッテリーは満タンになったが、自分の発したメッセージにはまだ“既読”の二文字が付かない。
LINEでブロックされるとメッセージに既読がつかない。
これは昨日、充電器に繋いだスマートフォンは極力視野に入れないようにしてパソコンでネット検索した得た情報だ。
ちなみに無料通話も繋がらずに切れるらしい。
どちらも「あなたはブロックされています」といった明確な通知はされずに拒否される仕組みだそうだ。
スマートフォンの画面の左上に表示された時刻は“午前 9:44”
明け方近くにようやくまどろんで目が覚めたのが今だ。
四、五時間も寝たから十分だし、ミオもさすがに二日経った土曜のこの時刻なら起きているだろう。
――一緒に昼飯食おう。
何でもない調子でそう切り出すのだ。
美生子の潤んだ目と汗ばんだ薄桃色の肌が蘇ってきてまた体の芯が熱くなった。
会えばまた触れたくなるだろう。
だが、ミオが嫌がる、怖がるようなら、体調が思わしくないようならもう叩いて無理強いしたりはしない。
隣り合って眠るだけでいいのだ。
どこか震える指先で既読の付かないトーク欄の右上に表示されている白抜きの傾いた受話器のマークを押す。
＊＊＊＊＊
今日でまた一週間後の土曜日が来た。
カンカン照りの太陽の下、転んだら火傷しそうな程熱されたアスファルトの道を進む。
もうLINEも電話も拒否設定にされている。
この一週間、ミオからブロックを解いて連絡をくれるのを待っていた。
少し時間を経て冷静になれば、自分と話そうとしてくれるという期待を抱いて。
自分たちの間に起きたことが究極的には受け入れられるものだと信じて。
昨日までの七日間、土日は午後から夕方まで、平日は仕事が終わってから毎晩、このアスファルトの道を来た。
そして、向こうに見えるあの駐車場付きのファミリーレストランに入って過ごした。
そこの二階にある窓際の席からはアパート四階の美生子の部屋が確かめられるのだ。
この七日間、その部屋のセルリアンブルーのカーテンはいつ見ても閉められていた。
だが、周りが暗くなる時刻になればその奥で灯りが点っているのが認められ、彼女がいると分かった。
ミオはカーテンを閉め切った部屋でずっと外にも出られずにいるのだろうか。
それとも、俺がここから観ていない時には学校なりアルバイトなりに出向いていつも通りの生活をしていて外で顔を合わせることはないだけなのだろうか。
そんなことを思いながら、ドリンクバー付きの簡単な食事を取って、一時間おきにちょっとしたデザートやおつまみのメニューを頼んで「予備校帰りの浪人生」という体で美生子の通う大学の赤本の解説をノートに書き写した。
そんな風に僅かでも払う額を追加していけば、店員も何も言ってこない。
そもそも食欲もさほどないから、皿の上の料理もなかなか片付かなかったし。
――もう大丈夫? 俺、今、ミオんちの近くのファミレスで食ってるから夕飯まだなら来なよ。おごるから。
ノートに解説を機械的に書き写しながら、その実はすぐ脇に置いたスマートフォンが鳴ったら取って答える言葉ばかりを頭の中では反復していたのだ。
自分はそんな風にして何の収穫もない一週間を終えた。
美生子からの連絡は一切来ず、自分の送ったメッセージは今に至るまで読まれた表示が付かないままだ。
ミオはどんな形でも俺とはもう一切繋がりたくないのだ。
――お前の面なんかもう見たくもない。
――失せろ。
常より紅潮していっそう柔らかな桃じみて見える頬に涙を伝わせながら叫ぶ彼女の顔が浮かぶ。
これもこの一週間繰り返し想定した場面であるにも関わらず、胸がまた新たに引き裂かれた。
これじゃストーカーだ。
この一週間も幾度となく自分に言い聞かせた警告を頭の片隅で鳴らしつつ、七日間通ったファミリーレストランの前を素通りして彼女の住むアパートに足はどんどん向かっていく。
＊＊＊＊＊
あの四階だ。
次の瞬間、足が固まったように動かなくなる。
セルリアンブルーのカーテンが引かれているはずの四階のガラス戸は裸のままガランとした中を見せていた。
「ミオ」
掠れた自分の声が耳の中に響く。
＊＊＊＊＊
やっぱりもぬけの殻か。
鍵の閉められたドアの動かないノブを握り締めたまま息を吐く。
引っ越しでこれから出る所なら会えるかもしれない。
そう思い直してここまで走ってきたのだが、甘かった。
エレベーター付きのまだ新しいアパートの漆喰とコンクリートの混ざった匂いを吸い込んでは吐き出しながら、すっかり汗だくになって緩めの半袖Tシャツが肩や背中に貼り付き、最初はひんやりとしていた金属が掌に固く食い込むのを感じた。
「馬鹿だな」
自分はもう美生子に関わってはいけない人間なのだ。彼女から拒否されたのだ。そんなことはこの一週間でも明らかだったではないか。
ただ、俺が馬鹿だから端から有り得ない所に虚しい望みを繋げていただけなのだ。
――美生子。
――ずっと好きだった。
――昔から。
こちらは持てる気持ちの全てを捧げたのに。
カーッと屈辱と怒りで顔が熱くなり、胸には引き裂かれるような痛みがまた走った。先ほど直に彼女と顔を合わせて拒絶される想像をした時よりも重さを伴って。
とにかく終わったんだ。全部もう終わってしまった。
十九年も隣にいてずっと友達でいたのに、これで全てが消えてしまった。
今の所、警察が来たりしていないから、ミオが訴え出なかっただけでも感謝すべきなんだろう。
それとも、あいつは今頃警察に訴え出ていて俺はこれから逮捕されるとかいう未来が待ち受けているのだろうか。
――笹川陽希さんですか? ちょっと署までご同行をお願いします。
テレビのドラマで見るように警官がそこから出てきてパトカーに乗せられるのだろうか。
たった今上ってきた階段を振り返っても人影の一つも差さなければ足音も聞こえない。
すぐ隣のエレベーターのドアも棺さながら固く閉じられたままだ。
シンとして蒸し暑さだけが纏わりつく廊下で締め付けられるような胸の痛みと息苦しさが浮かび上がってきた。
俺はこれからどうすべきなのだろう。ミオの中での自分を少しでも許すべき人間にするには何が最善なのか。
自分のしたことは客観的には犯罪なのだから、逮捕される前に自分から警察に出向こうか。
殺人や強盗ならともかく強姦――今は強制性交とかいうみたいだが――の自首など警察では受け付けているのだろうか。
仮に受け付けられたとして、ミオは俺を自分を傷付けた加害者として訴え出るだろうか。
――その人は知りません。
新たに髪を切り揃えて胸を平らに均した装いで冷ややかに言い放つ美生子の姿と声が浮かんだ。
振り払うように微かに頭を横に振って歩き出す。
とにかくここにいる必要はもうないのだ。
ミオはもうここを去って戻ることはないのだから。
――こっちはある日突然置いてけぼりですよ。
髪をすっかり白くして銀縁の眼鏡を掛けた男がせせら笑う風にして告げる姿が唐突に浮かんだ。
どうしてこんな時に思い出すのだろう。
元は夫婦だった両親と自分たちとでは全然違うのに。
少なくとも両親は結婚はしていたのだから、一時期でも好き合って互いをパートナーにしていたのだ。
俺ときたら、あのジジイ以下だ。
どこに向かうべきかと迷いながら、今しがた駆け上がってきた階段をのろのろと一段ずつ降りていく。
そういえば、エレベーターがあったなと今更ながら思い当たったが、もうどうでも良かった。
＊＊＊＊＊
外に出るとカッと最も高くなった陽射しが照り付けた。
――ジージージージ―……。
姿は見えないが蝉の鳴く声も斜め上から降ってくる。
東京って何で野菜も果物もろくに採れないのにこんなに暑いんだろう?
何をするにも金がかかるし、ミオがいなければ、こんな空気の悪い所にわざわざ出て来ることもなかったのに。
そう思うと、転んだら火傷しそうなアスファルトの路地も、漂白されたように小綺麗なアパートやファミリーレストラン、コンビニエンスストアの立ち並ぶ街並みも、これから向かうべき駅も、全てがよそよそしく映った。
これからあの駅に行ってどうしよう?
取り敢えず、家に帰っても何もすることがないし、今、一人でこもると本当に狂う気がするから、ミオの通っている大学の辺りにでも行ってみようか。
今日は土曜日だから授業はないだろうけど、もしかしたら、ここよりもっと学校に近い場所に越したのかもしれないし。
この肩に掛けているカバンにもその大学の赤本が入っているのだ。
そう思い出すと、それまで体の一部のように意識もしなかった左肩にカバンの紐の微かに食い込む感覚が急に重たく圧し掛かってきた。
俺、何でこれから受けるかどうかも分からない、受かるかも怪しい大学の過去問なんか持ち歩いてるんだろう。ここなんか難しいので有名なのに。
ミオは頭がいいから地元でもトップ校に行ってここに入れたのであって、自分は端から違うのに。
――ジージージージー……。
耳の中で蝉の鳴き声のボリュームが急激に上がると同時に視野全体が歪んで揺れる感じに襲われて、カバンから飲みかけのスポーツドリンクのペットボトルを取り出して蓋を開ける。
軽く口に含むつもりが、一気にボトルの残りは九割から四半分以下にまで減った。
家の冷蔵庫に置いていた時の冷たさをまだ残した飲料が痛む胸の辺りをサッと鎮火するように通り過ぎる。
それとも、もうミオは自分から逃れるべく地元の家に戻ったのだろうか。
俺から襲われたとおばさんにも話すのだろうか。
もう打ち明けてしまっただろうか。
だとしたら、もう実家に帰ってもミオにもおばさんにも顔を合わせられないな。
そう思い至ると、故郷の半分以上が失われて、七十過ぎた祖母の一人待つ家だけが残された孤島のように思われた。
――ジージージー……ガタン、ガタン……。
蝉の必死に鳴く声を断ち切るように電車の走り去る音が遠く響いてきた。
