異世界で食堂を開いて十七年、常連だった子どもたちが騎士団長と宰相補佐と聖女になって迎えに来ました 〜元看護師の女将は、王弟殿下に人生ごと大切にされます〜

第26話 五人の元常連は、王子ではない子を急がせなかった

灯火食堂の朝は、かまどの火が爆ぜる微かな音と、湯気とともに立ち上る出汁の匂いから始まる。

　サヨは使い込まれたエプロンの紐を背中で結び、いつものようにまな板の前で野菜を切り始めた。

　とん、とん、という小気味よい音が、まだ客の少ない店内に響く。

　ルカは、厨房の火の気が届くカウンターの隅に座っていた。

　着ているのは、数日前にミラが持ってきてくれた服の中から、ルカ自身が「これがいい」と選んだ青いシャツだ。

　少し長い袖を、小さな手で不器用に、けれど自分の意思で丁寧にまくり上げている。

　膝の上には、リナが使わせてくれた湯たんぽがあった。

　今朝はもう冷めている。けれど、布越しに残る重みだけで、あの温かな手のひらを思い出せた。

　棚の手前には、レオンと一緒に洗った、少し傷のある木の椀が置かれている。

　枕元には、夜になるとノアの小さな灯りが揺れる。

　椅子の背には、ミラが選ばせてくれた替えの上着。

　カウンターの端には、ユリウスが見せてくれた帳簿が、今日も静かに置かれていた。

　王宮にはなかったものばかりだった。

　けれど今のルカには、それらが、自分を急がせずに囲んでくれているもののように思えた。

　ルカは、まだ元気な子どもには戻っていない。

　大声で笑って走り回ることも、椀を空にして「おかわり」と言うこともない。

　王宮で染みついた恐怖は、湯気をひと吹きしたくらいでは消えなかった。

　それでも、変わったことはある。

　サヨに促される前に、ルカは白湯の入った木のカップへ手を伸ばした。

　両手で包み、ゆっくりと口に含む。

　それから、カウンターの上に置かれていた人数分の木の匙を、自分なりにまっすぐ並べ直した。

　使い終わった布巾があれば、端と端を合わせて畳もうとする。

　まだ少しずれる。けれど、サヨは直さず、そのまま受け取った。

　目の前の木の椀には、ごく薄い粥が入っている。

　ルカはしばらく湯気を見つめ、それから木の匙を持った。

　一口。

　少し間を置いて、もう一口。

　それだけで手は止まった。

　けれど、昨日のように慌てて匙を置くことはなかった。

　椀の中に残った粥を、責められるもののようには見なかった。

　からん、と表の木戸が開き、朝の常連である荷馬車引きの男が入ってきた。

　以前なら、他人の気配だけで肩を強張らせていたルカだったが、今は違った。

　木の匙を並べる手を一瞬だけ止め、入ってきた男の方を見て、こくりと小さく会釈する。

「おう、おはようさん」

　男は軽く応え、いつもの席にどっかり腰を下ろした。

　ルカのことを詮索しない。特別に驚きもしない。

　ただ、そこにいる子どもとして受け入れている。

　ルカは、また手元へ視線を戻した。

　誰も、彼を急かさなかった。

　リナは、食べられない日をダメだと言わなかった。

　レオンは、服を濡らしても怒らなかった。

　ミラは、正解を教えず、選ぶのを待った。

　ノアは、眠れない夜に、寝ろとは命じなかった。

　ユリウスは、数字を怖がるルカを笑わなかった。

　誰も、「もう大丈夫」とは言わない。

　誰も、「強くなれ」とは言わない。

　そのことが、ルカには不思議だった。

　王宮では、弱さは直すべきものだった。

　急いで隠し、押し込め、なかったことにしなければならないものだった。

　けれど、この食堂に来る大人たちは違う。

　皆、立派な顔をしているのに、サヨの前では少しだけ昔に戻る。

　そして、自分にも弱かった時があったと、静かに話してくれる。

　昼前になり、朝の客たちが引いて、店内に再び静けさが戻った頃。

　ルカは、匙の跡が二つだけ残った粥の椀を見つめながら、ぽつりと口を開いた。

「サヨさん」

「なあに？」

　サヨは包丁の手を止めず、優しい声で応じる。

「このお店に子供頃よく来ていたあの人たちは」

　ルカの声は小さかった。

　けれど、途中で消えなかった。

「みんな、立派な大人なのに。昔は、ご飯が食べられなかったり、眠れなかったり、何も選べなかったりしたって、言っていました」

　湯気の中に、言葉がゆっくり溶けていく。

「みんな、昔は……弱かったのですか？」

　サヨは包丁をまな板に置いた。

　布巾で手を拭い、カウンター越しにルカを見る。

　それから、静かに首を横に振った。

「弱い時があっただけよ」

　その言葉は、湯に砂糖が溶けるように、ルカの胸の奥へ落ちていった。

「弱い人だったわけじゃないの。ただ、そういう時期があっただけ」

　サヨは、少しだけ微笑む。

「人はね、ずっと強いままではいられないわ。けれど、ずっと弱いまま終わるとも限らないのよ」

　弱い時があっただけ。

　ルカは、その言葉を心の中で繰り返した。

　王宮では、強いか、役に立たないか、その二つしかないように思っていた。

　食べられない自分は欠けた王太子で、眠れない自分は情けなくて、何かを選べない自分は失敗なのだと。

　けれど、あの美しい治癒師長にも。

　大きな騎士団長にも。

　堂々とした商会長にも。

　静かな魔術師団長にも。

　隙のない宰相補佐にも。

　立ち止まっていた時があった。

　そして彼らは、この食堂で湯気のあるものを受け取り、叱られたり、待たれたり、見守られたりしながら、少しずつ今の大人になった。

　なら。

　食べられなくて、眠れなくて、夜が怖くて、正解ばかり探してしまう今の自分も。

　これで終わりではないのかもしれない。

　ずっと弱い人間なのではなく、ただ、途中にいるだけなのかもしれない。

　ルカは、目の前の木の椀を両手で包み込んだ。

　椀の底に残った粥は、もう少し冷めている。

　それでも、ルカはそれを責めるようには見なかった。

　ただ、そこにある途中のものとして、静かに見つめていた。

　　　＊

　その日の夜。

　静まり返った食堂で、サヨは一通の手紙を読んでいた。

　王都のエリアスから届いた、封蝋のされた手紙だ。

　先日、サヨが初めて「少し疲れました」と書いたことへの返事だった。

『サヨ殿。

　あなたは、人を急がせずに待つことができる。

　それがどれほど難しく、そして尊いことか、私は知っています。

　どうか、あなた自身にも同じだけの猶予を与えてください。

　あなたの時間が、少しでも穏やかでありますように』

　命令ではなかった。

　何かを強いる言葉でもなかった。

　ただ、サヨの在り方を見て、そのまま大切にしようとする気遣いがあった。

　サヨは、上質な羊皮紙の手触りを指先で確かめながら、小さく息を吐いた。

　張り詰めていた肩の力が、ふっと抜けていく。

　十七年間、この食堂を一人で守ってきた。

　弱音を吐くより先に鍋をかき混ぜ、疲れたと言うより先に椀を出してきた。

　けれど、この手紙の前では、少しだけ息をしてもいいような気がした。

　サヨは手紙を丁寧に折りたたみ、厨房の隅の簡易寝台へ視線を向ける。

　ルカは、穏やかな寝息を立てていた。

　枕元にはノアの小さな灯りが淡く揺れ、椅子の背には青いシャツの替えがかかっている。

　棚の手前には、ルカが洗った木の椀があった。

　見えない鎖は、一度にほどけるものではない。

　けれど、五人の元常連たちと、サヨの手によって、一つ、また一つと緩んでいる。

　それは間違いなく、サヨが十七年間積み上げてきたものの成果だった。