12/12

小麦畑と休耕地とおにいさん

視点：ハンス

村の男、ハンスの目を通し、おにいさんの外見的な特異さと、それ以上に異質な「土地への向き合い方」を描きます。ただ天の恵みを待つだけの農業からの転換点。泥にまみれた休耕地が、一本の溝によって劇的に変化する様子を目撃した農民の驚きと困惑の物語です。

俺はハンス。この村の農民だ。まぁ、みんな農民だからあまり説明にはならないかもしれないが、家族を養っている普通の農民だ。

俺はぬかるみに足を取られそうになりながら、広大な村の共同耕地の端に立っていた。

村長から「ベルタのところに、髪は炭のように黒く、肌はひどく黄色い男が居着いた」とは聞いていたが、実際に目にすると、その異質さは際立っていた。

「ハンスおじさん！」

ベルタが明るい声を上げて駆け寄ってくる。両親を亡くして一緒に死んだと思った子供が、驚くほど元気に泥の中を跳ね回っている。ハンスは目を疑ったが、それ以上に、その後ろに立つ男の「色」に釘付けになった。

本当に、黒くて、黄色い。

このあたりの人間とは、何もかもが違う。ハンスは初めて見る異物に警戒心を抱くが、先に奴が口を開いた。

奴はベルタを指さし、「ベルタ」と言った。次に奴自身を指さし、「おにいさん」。そして俺を指さした。

「ハンス」

俺の名前を呼んで、ここらの挨拶ではない、腰を折るような奇妙なお辞儀をしてきた。どうやら奴の、おにいさんの挨拶らしい。

俺は鼻を鳴らし、意識を無理やり男から、その横に立つ小さな少女へと向けた。泥だらけの顔でこちらを見上げるベルタ。この冬、彼女が何を失ったかを思えば、胸の奥がチリリと焼けるように痛む。

「……ベルタ。お前の母さんと父さんのこと、本当に残念だった。村の皆も、力になれなくてすまなかったな」

俺の不器用な言葉に、ベルタは一瞬だけ、寂しそうに視線を落とした。けれど、すぐに顔を上げると、おにいさんの服の裾をぎゅっと握りしめて答えた。

「ううん。……おにいさんが助けてくれたから、私、大丈夫。お父さんたちも、きっと空から『頑張れ』って言ってると思うの」

その健気な言葉に、俺は喉の奥が詰まるような思いがした。この小さな体で、絶望を飲み込んで前を向こうとしている。ならば俺がすべきは、感傷に浸ることじゃない。この子が来年、飢えずに済むための「現実」を教えることだ。

俺は、目の前に広がる泥のフィールドを指差した。

「……いいか、ベルタ。お前の家の分はバラバラだ。まず、あそこの細長い区画。あそこが今年の『耕作地』だ。お前の親父が去年蒔いた小麦が、雪の下でなんとか生きてるはずだ。……で、あっちの、今はただの泥んこになってる場所。あそこが『休耕地』だ。今は村の共有地になってるから、誰の家畜が入ってもいい決まりだが、一応はお前の家の持ち分だ」

これが俺たちの生きる世界の、絶対的なルールだ。二圃式農業。土地を二つに分け、一年ごとに「小麦」を育てる場所と、土地を休ませて家畜を放す「休み」を入れ替える。そうしなければ、大地の力はすぐに尽きて、俺たちは飢えて死ぬ。ベルタが生き抜くためには、まず「今年の小麦」を確実に収穫し、同時に「来年のための休耕地」をどうにか管理しないといけない。

だが、その「おにいさん」は、ハンスが教えた区画を確認すると、すぐに背負っていた真っ黒な棒を手に取った。

その先端には、木を焦がして固めたような、平べったい板が取り付けられている。男は、まず休耕地のひどい水たまりの端にその板を突き立てた。

ザシュッ、という鋭い音がして、重たい泥が切り裂かれる。

「……おにいさん、何してるの？」

ベルタがのぞき込む。男は答えず、水たまりから畑の端の、わずかに低くなっている方に向かって、スッと溝を掘りはじめた。

ハンスが驚いたのは、そのあとの挙動だ。男が掘り終えた瞬間、そこに溜まって太陽を反射していた茶色い水が、意志を持った生き物みたいに、溝を通って外へと流れ出したのだ。

「……ほう」

ハンスは、思わず声を漏らした。

農民にとって、休耕地の水たまりは「太陽が乾かしてくれるのを待つもの」だ。天がいつか乾かしてくれるまで、家畜を泥にまみれさせ、ただ待つのが当たり前だった。だが、この黒髪の男は、家畜を放す前のグチャグチャな土地に、自分たちの知らない「水の道」を引きはじめた。

「……ハンスおじさん、これ、おにいさんが作った『すこっぷ』っていうの。すごいでしょ？」

ベルタが自慢げに見せてきたその道具は、先端の板を差し替えられるようになっていた。石斧で削り出したような無骨なものではなく、黒く磨き上げられた、滑らかな曲面を持っている。

ハンスはそれを見て、ゴクリと唾を飲み込んだ。

こいつは、ただのよそ者じゃない。

村の誰もが「ただ休ませるだけ」だと思っている休耕地。そこから「余分な水」を抜き、土地を管理しようとしている。さらには、弱々しい小麦が眠る耕作地さえも、この男の目には俺とは違うものとして映っているのではないか。

農民が土に仕えるのではない。土を、水を変え、自分たちの都合の良いように書き換えようとしている。

ハンスは、自分の腰にある、先が丸くなった古い木鍬（きぐわ）を握り直した。

見たこともない姿で、自分たちの知らない理屈を持ち込もうとしている。

「ハンス」

突然、その黒髪の男が俺の名を呼んだ。

驚いて顔を上げると、男は自分が使っていたものとは別の、あの「すこっぷ」という道具を俺の方へと差し出してきた。

男は言葉こそ多くはないが、驚くほど身振り手振りが上手い。俺の目をじっと見つめ、次に俺の足元の泥だらけの畑を指差し、そして差し出した「すこっぷ」を力強くトントンと叩いた。

――お前の土地も、こうしてやりたい。

声には出さずとも、その意思は明確に伝わってきた。それは傲慢な押し付けではなく、ただ当然のようにそこにある「提案」だった。

俺はためらった。先祖代々、この泥と付き合ってきた。乾くのを待つのが当たり前で、逆らうなんて考えたこともなかった。だが、男の掘った溝から、今もサラサラと流れ出していく水の音を聞いていると、長年俺の足を重く縛り付けていた「諦め」という名の泥が、少しだけ軽くなったような気がした。

俺は、泥に汚れた右手を服で拭い、ゆっくりとその道具を受け取った。

驚いた。見た目よりもずっと軽く、そして吸い付くように手に馴染む。おにいさんは満足げに頷くと、自分は予備の板を付けた別の棒を手に取り、俺の畑の境界――「額縁」になる部分へと歩き出した。

やつが先に立ち、深い溝を掘り進める。俺はその後を追い、同じようにすこっぷを土に突き立てた。

ザシュッ、ザシュッ。

今まで使っていた丸い鍬では、泥を「撫でる」ことしかできなかった。だが、この鋭い板は、泥を「切り裂き」、塊として放り出すことができる。

最初はぎこちなかった。だが、隣でおにいさんが一定のリズムで溝を掘り続ける背中を見ているうちに、俺の体も自然と動くようになっていく。

畑の周囲をぐるりと囲むように溝を掘り、それを排水路へと繋ぐ。ただそれだけの作業だ。だが、溝が繋がった瞬間、俺の土地に溜まっていた「絶望」が、泥水となって勢いよく流れ出した。

「……流れた、流れたぞ！」

俺の声に、ベルタが「わあーっ！」と手を叩いて喜んでいる。

額に汗が浮かぶ。腰は痛い。だが、泥だらけになりながらおにいさんと並んで土を掘り進める時間は、不思議と悪くなかった。

俺たちは、ただ天の慈悲を待つだけの農民ではない。自分たちの手で、明日蒔く種のために、大地を整える者になったのだ。

夕闇が深まる中、俺とおにいさんは泥にまみれたまま顔を見合わせ、言葉のない、しかし確かな連帯感をその場に残した。

次回、トウ立ちと野生の種子

【作中技術解説】

額縁明渠（がくぶちめいきょ）：耕作地の周囲を囲むように掘られた排水溝のことです。外部からの水の浸入を防ぐと同時に、畑内部の余分な水分を効率よく集め、一箇所から排出するために作られます。

二圃式農業（にほしきのうぎょう）：中世ヨーロッパ初期の標準的な農法です。全耕作地を二分割し、片方に冬穀（小麦など）を植え、もう片方を休耕地（放牧地）として地力を回復させます。おにいさんは、この「休ませるだけの期間」に積極的な土地改良を施そうとしています。

村落共同体（コモンズ）の規律：中世の農村では、個人の土地であっても収穫後や休耕期間は村全体の「共有地（コモンズ）」として開放され、村人の家畜が自由に入ることが許されていました。