21話 数えるということ
リリアは、いつもより早く目を覚ました。
昨日、広場に描いた地図のことが頭に残っていた。
北へ伸びる山道。その先にある町。
塩、鉄、布、薬。そして、人や情報。
村の暮らしは、思っていた以上に多くのものに支えられていた。
けれど、道がいつ戻るのかは分からない。
どれくらいなら村は耐えられるのか。
何が先に足りなくなるのか。
それを考えるには、まず今あるものを知らなければならない。
リリアは起き上がり、広場へ向かった。
昨日描いた地図は、まだ薄く残っていた。
夜の冷え込みで固くなった土の上に、炭の線がところどころ残っている。けれど、人や家畜が通れば、昼になる頃には消えてしまうだろう。
エレナが広場の端に立っていた。
「昨日の、なくなっちゃうね」
「うん。残したほうがいいと思う」
「木板に書けば？」
「そうする。でも、みんなで見ながら話すなら、地面のほうが分かりやすいと思う」
「じゃあ、両方？」
「うん。地面には全体を描いて、木板には分かったことを残す」
リリアは広場の脇に積んであった木板を1枚借りた。
表面を布で拭き、炭を手に取る。
上に大きく書いた。
**リンド村・冬の備え**
その下に、いくつかの項目を並べていく。
食料。
生活物資。
道具。
薬。
家畜。
人。
昨日の話し合いで出てきたものを、今度は実際に確認していく。
＊
「何してるの？」
マーニャがやってきた。
「昨日の話を残そうと思って。それと、今村にあるものを確認したいんです」
「食料なら、だいたい分かるよ」
「どれくらいありますか？」
「冬を越せるくらい」
リリアは炭を止めた。
「それは、何日分ですか？」
「何日？」
マーニャは目を瞬いた。
「そんなふうに考えたことはないわね」
「じゃあ、今年は数えてみませんか？」
マーニャは少し考えた。
「……必要なの？」
「分かりません。でも、道がいつ戻るか分からないから。今まで通りなら足りても、町から物が来ない期間が長くなったら、どうなるのか知っておきたいんです」
マーニャは黙った。
それは、村の食料をよく知っている彼女にも、すぐには答えられない問いだった。
「……そうね。じゃあ、見てみようか」
2人で食料庫へ向かった。
保存してある肉。干した野菜。穀物。豆。
木箱や袋を1つずつ確認していく。
「肉はこれくらいね」
「1日にどれくらい使いますか？」
「家族によるわ」
「平均は分かりますか？」
「平均？」
マーニャは少し困った顔をした。
「そんなもの、家族ごとに違うでしょう。働く量も違うし、子どもがいる家もある。病人がいる家もある」
リリアは手を止めた。
「……そうですね。村全体の量だけでは、必要な量は分からない」
「そういうこと」
マーニャは保存肉を見ながら言った。
「だから私は、毎年『足りるかな』って考えながら見ているのよ」
「経験で判断しているんですね」
「長年やってるからね。数字より、こっちのほうが早いこともある」
リリアは木板の端に書き足した。
――経験による判断も必要。
マーニャがそれを見て眉を上げる。
「それも書くの？」
「はい。大事なことだと思います」
マーニャは少し黙った。
「……じゃあ、書いておいて」
その言い方には、今まで自分だけが持っていた経験を、誰かに残しておくことへの小さな戸惑いがあった。
＊
「鉄は俺が見る」
次にやってきたユリウスは、作業場から出てきたばかりらしく、手にはまだ鉄粉が残っていた。
「農具用と鍛冶用は分けておいたほうがいい」
「どうしてですか？」
「農具が壊れたときに、鍛冶用まで使ったら後で困る」
ユリウスは鉄材を並べながら説明した。
「今なら足りる」
「今なら？」
「冬の間に壊れる数次第だ」
ユリウスは鋤を1本持ち上げた。
「これが折れたら、畑仕事が止まる」
次に別の農具を見る。
「こっちはまだ使える。でも、柄が弱ってる」
「修理できますか？」
「今ならな」
「鉄がなくなったら？」
「直せない」
ユリウスは少し考えた。
「……いや、小さな修理なら別の方法もあるかもしれない」
「別の方法？」
「木を使ったり、今ある材料を工夫したりな。壊れてから考えるんじゃ遅い」
その声には、職人としての悔しさが混じっていた。
自分なら直せる。けれど、材料がなければどうにもならない。
リリアは木板に書き加えた。
――鉄の量だけでなく、修理が必要な道具の状態も確認する。
「それ、村で共有するのか？」
ユリウスが聞いた。
「したほうがいいと思います」
「……そうだな」
ユリウスは少し考えてから続けた。
「俺が倒れたら、誰もどの道具を先に直せばいいか分からんだろ」
リリアの手が止まった。
知識が1人に集中している。
以前、ハルトが水車の修理について話していたことを思い出す。
直す技術を持つ人間がいても、その人がいなければ直せない。
それもまた、村が抱える問題なのかもしれなかった。
＊
「布は私が見る」
リゼが冬物の布を広げた。
「これなら、修繕には使えるわ」
「新しく作る分は？」
「余裕はないわね」
「子どもの服はどうですか？」
リゼはエレナを見る。
「弟たちも、去年の服はもうきついでしょう？」
「うん。下の子の袖、もう短い」
エレナが自分の袖をつまんだ。
「だから、布は残っているだけじゃ駄目なの。誰に、どれだけ必要なのかを見る必要がある」
リリアは木板に書いた。
――布は残量だけでなく、必要量との差も確認する。
「薬も一緒に見ておく？」
リゼが尋ねた。
「お願い」
薬草と薬品を並べる。
「傷薬は大丈夫。昨日のような怪我なら、しばらくは対応できる」
その言葉に、リリアは襲撃の夜を思い出した。
「でも、熱の薬は少ない」
「病気になったら？」
「困るわね。人数が増えれば、すぐになくなる」
「怪我と病気では、必要な薬が違うんですね」
「全然違うわ。傷薬があるから安心、とは言えない」
リリアは「薬」の欄を2つに分けた。
外傷。
病気。
リゼはその様子を見て、少しだけ目を細めた。
「そうやって分けると、足りないものが見えるわね」
「はい」
「……今まで、全部まとめて『薬がある』って考えていたわ」
リリアはその言葉も木板に残した。
＊
昼を過ぎた頃、家畜の世話をしている男がやってきた。
「飼料も数えたほうがいい」
「今、足りないんですか？」
「今はな」
男は雪の積もった牧草地を見る。
「でも、これ以上降ったら外に出せない。そうなれば、飼料を使う量が増える」
「どれくらいですか？」
「天気次第だ」
リリアは木板に書き加えた。
――飼料は天候によって消費量が変わる。
「お前、何でも条件をつけるな」
男が木板を見て笑った。
「条件が変わるので」
「それなら天気も書いとけ」
「……それも必要かもしれません」
本気で書き始めようとするリリアを見て、男が慌てて止めた。
「いや、そこまでやらなくていい」
近くにいた村人から笑いが漏れた。
張り詰めていた空気が、少しだけ緩んだ。
＊
午後、広場にはさらに多くの村人が集まった。
リリアは地面に大きな図を描いた。
中央にリンドの谷。北に山道。その先に町。
昨日と同じ形だ。
けれど今日は、道の周りに違うものが並んでいる。
塩。鉄。布。薬。飼料。薪。人。情報。
「これ、全部道と関係してるんだね」
エレナが言った。
「町から届くものが多いからね」
リリアが答えると、エレナは北の線を見た。
「人も」
「人？」
「兄さん」
エレナの視線が、山道の先へ向いた。
「トーマ兄さん、町で仕事してるから」
少し間を置いて、エレナは続けた。
「帰ってこられなくなるかもしれない」
リリアはエレナを見る。
「町に残る可能性もある。帰ってくる可能性もある」
「うん」
「今は分からない」
「……そうだね」
エレナは頷いた。
けれど、その顔は少し固かった。
マーニャがエレナの肩に手を置く。
「トーマなら、無茶はしないよ」
「うん。分かってる」
それでも、エレナの視線は北の道から離れなかった。
その横で、ハルトが地面の図を見ていた。
「村の外にあるものを考える前に、村の中に何があるか知らないといけないな」
「うん」
「なら、できるところから確認していこう」
ハルトは村人たちを見回した。
「食料だけじゃない。薪も、道具も、薬も、家畜もだ」
「人まで数えるのか？」
誰かが尋ねた。
「誰がどんな仕事をしているか、という意味だ」
ハルトは答えた。
「農具を直せる人間が何人いる。薬を扱える人間が何人いる。家畜を見られる人間が何人いる」
ユリウスが顔を上げた。
「なるほどな」
「人がいなくなれば、物があっても使えない」
リリアはすぐに木板へ書き加えた。
――人には、知識や技術も含める。
グランがその文字を見た。
「それなら、戦える人間も確認したほうがいい」
何人かの村人がグランを見る。
「昨日のようなことが、また起きるかもしれない」
「村の男なら戦えるだろ」
誰かが言った。
グランは首を振った。
「戦えるのと、武器を持って戦ったことがあるのは違う」
声は静かだった。
「昨日のような状況なら、人数だけ見ても意味がない。武器を扱える者と、経験のある者は分けて考えるべきだ」
リリアは地面の「人」を見た。
人も、ただの数ではない。
何ができるか。何を知っているか。どこまで動けるか。
そういう違いがある。
村人を無理に戦わせるのではなく、それぞれができる役割を把握する。
それも備えの1つだった。
＊
レオンが地面の図を見下ろした。
「これを父上に見せれば、報告書だけより状況が伝わる」
「持っていくの？」
エレナが尋ねる。
「このままでは無理だ。だから、写す」
レオンは地面に描かれた線を見た。
「何を残す？」
リリアが尋ねた。
「確認できたこと。それから、確認できていないことだ」
「分からないことも？」
「必要だろう」
レオンは北の山道を見る。
「報告書に『分からない』と書くのは、悪いことではない。分からないものを分かったことにするほうが危険だ」
リリアは少し黙った。
それから木板に、2つの欄を作った。
確認済み。
未確認。
山道の状態。確認済み。
村の備蓄。調査中。
商隊の荷物。持ち主は未確認。
ヨハンの所在。未確認。
北の山の向こうの状況。未確認。
襲撃者の人数。全体は不明、捕らえた者は4人。
情報を分けることで、どこまで分かっているのかが少しずつ見えてくる。
「村のための記録と、領主へ渡す記録は分けたほうがいいな」
ハルトが言った。
「村の備えに必要なことと、外へ知らせるべきことは同じではない」
「分かりました」
リリアは新しい木板を1枚、脇へ置いた。
村の中で使う記録と、村の外へ渡す記録。
同じ情報でも、必要とされる場所が違う。
＊
夕方になる頃には、広場の地面いっぱいに線と文字が広がっていた。
マーニャは食料の残量を確認し、ユリウスは鉄材と農具を並べて修理の優先順位を考えている。リゼは薬を種類ごとに分け、エレナは家に戻って弟たちの服を確認すると言っていた。
それぞれが、自分の知っていることを持ち寄っている。
リリアは少し離れたところから、その様子を眺めた。
昨日までは、自分が記録していた。
今日は、村人たちが自分の知っていることを持ち寄っている。
マーニャには、長年の保存の経験がある。
ユリウスには、道具を直す技術がある。
リゼには、薬を見分ける知識がある。
エレナには、家族の暮らしを知る感覚がある。
誰か1人では、村の全部は分からない。
けれど、それぞれが知っていることを合わせれば、少しずつ見えてくる。
「ハルト、飼料の確認が終わったぞ」
家畜の世話をしている男が、広場へ戻ってきた。
「どうだった？」
「今ある分を数えた。だが、思っていたより少ない」
「足りないのか？」
「今すぐではない。ただ、この雪が続けば話は変わる」
男は北の山を見た。
「家畜を外へ出せない日が増えれば、飼料を使う量も増える。今のままでは、春まで持たないかもしれん」
「どれくらい足りない？」
リリアが尋ねる。
「それは、雪がどれだけ続くかにもよる。家畜の状態も見なければならん」
男は少し考えてから続けた。
「それに、飼料を運ぶにも人手がいる。雪が深くなれば、今まで使っていた場所へ取りに行くのも難しくなる」
リリアは木板を見た。
飼料の残量だけでは足りない。
必要になる量。運び出せる場所。運ぶ人手。そして、雪が続いた場合のこと。
調べるべきことが増えていた。
「代わりになるものはないのか？」
ハルトが尋ねた。
「探せばあるかもしれん。だが、何でも食べさせられるわけじゃない。家畜によっても違う」
「分かった。まずは何が使えるのか確認しよう」
グランが腕を組んだ。
「山道が使えない以上、町から飼料を買うことも難しい。村にあるものを調べるしかないな」
レオンも地面の図を見た。
「食料や薬だけではない。家畜を維持できなければ、春以降の暮らしにも影響が出る」
誰もすぐには答えなかった。
家畜は、冬を越すためだけに飼っているわけではない。
乳や肉を得ることもあれば、農作業を助けることもある。家畜を失えば、その先の暮らしにも影響が出る。
リリアは木板に新しい項目を書き加えた。
――飼料の確保。
その下に、確認するべきことを並べる。
・現在の残量
・冬の間に必要な量
・代わりに使えるもの
・運搬できる場所と人手
調べ始めたばかりなのに、すでに次の問題が見つかっていた。
＊
夜。
リリアは研究室で、2枚の木板を並べていた。
1枚には魔法の実験記録。
もう1枚には、リンドの谷の状況。
どちらにも数字がある。
どちらにも条件がある。
どちらにも、まだ分からないことが残っている。
リリアは魔法の記録を見た。
そして、村の記録を見る。
魔法を調べるときは、現象を数える。
村を守るためには、暮らしを数える。
数えることで、初めて見えるものがある。
リリアは新しい木板に書いた。
――分からないことを、分からないまま記録する。
その下に、もう1つ。
――数えれば、次に何をするべきか考えられる。
炭を置く。
外では、冬の風が谷を抜けていた。
山道は閉じたまま。
ヨハンは戻っていない。
盗賊が再び現れるかも分からない。
そして今度は、家畜の飼料という問題が見つかった。
村にあるものを数えれば、安心できると思っていたわけではない。
むしろ、知らなかった問題が見つかることもある。
それでも、知らないまま冬を迎えるよりはいい。
リリアは飼料の項目に目を向けた。
明日は、家畜が何を食べられるのかを調べなければならない。
村の冬は、まだ始まったばかりだった。
