2/8

第2章：勝利の甘露と、戦場に置き去った微笑み

『追憶の厨房』の扉が、激しい砂嵐を切り裂くように開かれた。

　入ってきたのは、歴戦の傷跡が刻まれた重厚な鎧を纏った男だった。かつて帝国を救ったとされる英雄、バルドである。

　彼はかつての主であるサトオの姿を認めると、一瞬だけ目を見開いたが、すぐに戦場のような張り詰めた表情を崩さなかった。

「噂は聞いていた。……英雄が、記憶を料理に変えるとな」

　バルドは言葉少なに、鈍い赤色に発光する結晶をカウンターへ置いた。

　それは、彼が歴史の教科書では「偉業」と謳われながら、自身の心の中では「最大の汚点」として封印してきた記憶だった。

　かつて、辺境の小さな村で孤立した際、彼は敵軍の猛攻に晒されていた。勝利を確実にするため、彼は村の少年を囮にして撤退路を確保したのだ。

　少年の命と引き換えに得た勝利。その時、少年は彼を恨むこともなく、ただ静かに――全てを理解したような、穏やかな笑顔を浮かべていた。

「……この笑顔が、消えない。勝利の宴の酒を飲むたび、この笑顔が苦い毒となって喉を焼くのだ」

　サトオは無言で結晶を受け取った。

彼にとって、戦場での「最適化」という名の犠牲は、かつて自分が否定し、そして乗り越えようとした愚かな判断の積み重ねそのものだった。

　サトオは鍋に、たっぷりの新鮮な果実と、少量のハチミツを放り込んだ。

そこに、バルドが差し出した「少年の笑顔」の結晶をそっと加える。

　鍋の中の液体は、先ほどまでの黄金色から、深い琥珀色のシロップへと変化していった。芳醇で、どこか懐かしい花の香りが店内に広がる。

「英雄というのは、誰かの痛みの上に立つものだ。だが、その痛みさえも抱えていなければ、本当の意味で生きているとは言えない」

　サトオは小皿に、とろりとした琥珀色の液体を注いで差し出した。

「飲んでみろ。それはお前が奪った命の重さではない。その少年がお前という『英雄』に託した、最後の誇りだ」

　バルドは震える手でそれを啜った。

瞬時に、バルドの脳内を駆け巡っていたはずの冷たい後悔が、喉を通るごとに温かな光へと変わっていく。

　毒だと思っていた味は、不思議なほどに甘く、それでいて人生を肯定するような力強い甘露（かんろ）だった。

「……ああ、これは……」

　バルドの瞳から、大粒の涙が零れ落ちる。

　戦場で見捨てた少年の顔が、今、バルドの記憶の中で、初めて心からの安らぎに満ちた表情に書き換わった。

「……忘れるな。だが、苦しむ必要もない。その味を覚えておけば、お前は二度と、同じ過ちは繰り返さないだろう」

　サトオはいつものように、無表情で包丁を研ぎ始めた。

　英雄は店を出る際、鎧の重さが少しだけ軽くなったように見えた。

　荒野の果て、世界の境界線。

今日も『追憶の厨房』では、過去に囚われた者たちが、英雄の手料理によって明日へ踏み出す力を得ている。