王家の小図書館

火を抱えた人

回廊の依頼

「殿下、恐れ入ります。荷車を通しますので」

　声をかけられて、エルは自分が通路の真ん中に突っ立っていたことに気がついた。

　手には、折り目だらけの紙がある。厩舎《きゅうしゃ》、薬草園、帳場《ちょうば》、術具《じゅつぐ》の工房。午後の実習先の候補が、教師のきちんとした字で並んでいた。基礎課程を終えてから、まだひとつも丸をつけられずにいる。

　見学には、どこも行ったのだ。ただ厩舎では、引退した馬がその後どこへ行ったのかを聞いて回った。帳場では、古い帳簿から急に名前の消えた商人のことばかり尋ねた。仕事を覚えるより先に、話の続きが気になってしまう。

　急がなくていい、と父も母も、四人の兄たちも言う。まだ十二歳なのだから、と。だから余計に、自分で決めたかった。

　誰かに頼まれたことなら、すぐに決められる気がした。頼まれることは、まだなかった。

「すみません」

　壁際へ寄ると、荷運びの男が荷車を押して進み出た。車輪が低く軋《きし》む。

　積まれているのは本だった。十冊ほどずつ紐《ひも》でくくられ、束ごとに木の札が下がっている。

「小図書館へ運ぶんですか」

「ええ。寄贈の品の、これが最後の荷で」

　エルは首を傾けて、いちばん上の束の背表紙を読もうとした。車輪が回って、字が逃げていく。

「読むのは、棚に入ってからになさいませ」

　男は目だけで笑い、角の向こうへ荷車を押していった。

　足の裏が温かい、と気づいたのはそのあとだった。

　壁際の敷石の一枚だけが、日なたに置いた石のようにぬくもっている。このあたりに日は差さない。

　しゃがんで手のひらを当てると、壁の奥で、かたん、と金具の動く音がした。

　夕方の城は、あちこちで何かを片づける音がする。床のぬくもりも、きっとそのどれかのせいだ。

　そう決めて立ち上がると、目の前に回廊の入口があった。物心ついた頃から縄の張られていた、古い回廊だ。その縄が、なくなっている。

　縄の向こうに何があるのかを、エルはまだ知らなかった。紙を上着にしまって、足を踏み入れた。

　回廊は、思っていたより明るかった。細い窓から夕日が斜めに差し、塗り直したばかりの漆喰《しっくい》が白く光っている。隅には足場の板が立て掛けられたままで、石灰の匂いがした。

　奥へ進むほど、靴の底のぬくもりがはっきりしてくる。

　回廊の奥、壁の低いところに、鉄の格子をはめた四角い口があった。そのそばに、青年が一人立っていた。

　袖の詰まった灰色の仕事着は城の職人のものに似ているが、襟《えり》の形が少し違う。

「きみ」

　先に口を開いたのは、青年のほうだった。

「小図書館は、今もあるだろうか」

「ありますよ。毎日のように行きます」

　今も、という言い方が耳に残った。

　青年は息をつくように、そうか、と言った。

「頼みがある」

　頼み、と青年は言った。誰かからそう言われるのは、初めてだった。

「あそこで本を探してほしい。昔の、炎の術者たちのことを書いた本だ。題は分からない」

「題が分からないのに、どうやって探すんですか」

「目印はある。火事の炎を、胸の前に抱えて運んだ男の話だ」

　青年は両腕で輪を作ってみせた。大きな水瓶《みずがめ》を抱えるような格好だった。

「抱えて？　火を、ですか」

「ああ」

「熱くないんですか。抱えて、どこへ運ぶんです。運んだあと、その火はどうなるんですか」

　立て続けに聞くと、青年は少し笑った。笑って、自分の両手を、少しのあいだ見ていた。

「それがどう書かれているのかを、知りたいんだ」

「ご自分で読みに行けばいいのに。城で働く人なら、誰でも入れますよ」

「私は、ここを離れられなくてね」

　格子の奥で、また金具が鳴った。修繕の人が持ち場を離れられないのだ、とエルは納得した。

　それより、火を抱えた人のことだ。抱えて、運んで、それからどうなったのか。頼まれたからというより、自分がその続きを読みたかった。

「探します。読んで、ここへ戻ってきます」

「ありがとう。きみの名は」

「エルです」

　遠くで夕餉《ゆうげ》の鐘が鳴り始めた。エルは駆けだし、入口で振り返って叫んだ。

「あしたの夕方、また来ます！」

　青年は片手を上げた。最初に見たときと同じ敷石の上から、一歩も動いていなかった。

　回廊を出ると、すぐ先の角に、さっきの荷車がまだ止まっていた。男が荷の紐を結び直している。

　走ると転びますよ、という声を、エルは背中で聞いた。

　翌日、午前の授業が終わると、エルは小図書館へ走った。

　扉を開けると、糊《のり》と革の匂いがする。窓際の席では庭師の女が草木の図譜《ずふ》を広げ、司書のエミーリエは閲覧机《えつらんづくえ》に昨日の荷をほどいて、木の札を一枚ずつ帳面と突き合わせていた。

「エミーリエ、本を探してほしいんです。火事の炎を、胸の前に抱えて運んだ男の話が載っている本です」

　エミーリエは札を置いた。

「術の呼び名は分かりますか」

「……分かりません」

「その火事は、どこの、いつ頃のことでしょう」

「聞いていません」

「どなたに頼まれたのです」

「古い回廊にいた人です。名前は」

　聞いていない。向こうはこちらの名を尋ねてくれたのに。耳が熱くなった。

　エミーリエは責めなかった。紙切れに「炎、術者、火事」と書き付け、少し考えてから席を立った。

「言い回しでは目録を引けません。分かっていることから当たりましょう。この寄贈の、先に届いた分に、術者の列伝《れつでん》がありました」

　戻ってきた手には、革表紙の厚い本があった。『炎の術者列伝』。

　エルは頁《ページ》を繰《く》った。名前、生まれた土地、短い伝記。ところどころに挿絵がある。

　こういう探し方なら慣れている。見出しと絵だけを拾って、指を走らせた。

　指が止まる。

　見出しは「火球《かきゅう》のカルロス」。

　ハルデの大火《たいか》の折、炎を球にまとめて放つ扱いを工夫した。この工夫はのちに火球の術と呼ばれ、多くの戦場で用いられた。そう書いてある。

　挿絵の男は、片腕をいっぱいに伸ばしていた。その指の先から、火の球が飛んでいく。

「これだ！」

　投げている。抱えてはいない。けれど、火事と、炎の術者と、まとめた火が揃っている。

　人づての話は言い回しが変わるものだ。版が違えば「歩いた」が「駆けた」になる。読み比べをしていれば、よくあることだった。

「言い方が少し違うだけで、きっと同じ人の話です」

「ハルデ」

　エミーリエは見出しを覗き込んだ。

「それなら、もう一冊あります」

　机に置かれたのは、薄い綴《と》じ本だった。『川沿いの町で聞いた話』。旅の人が土地の人の話を書き留めた、聞き書きだという。

「術の本ではありません。ですが、ハルデの話も入っています。土地のことは、土地の人の言葉でも当たっておくものですよ」

　エルはぱらぱらとめくった。渡し場の話。塩の値段。嫁入りの歌。

「術のことは、どこにも書いてありません。これは、あとで読みます」

　そうですか、とだけエミーリエは言った。取り置きの札を挟んで、机の端に置く。

「これ、借りていきます。回廊まで持っていって、あの人に見せたいんです」

「原本はお出しできません」

　エミーリエの声は静かだったが、譲る気配はなかった。

「届いたばかりで、傷みもまだ調べていないのです。写しをお作りください。紙はここに」

　エルは口を尖《とが》らせかけて、やめた。本を守るのはエミーリエの仕事だ。

「写しの頭には、書名と頁の数字を。あとで元の場所へ戻れるように」

　言われたとおりに書き、カルロスの項を写した。

　それから挿絵に取り掛かる。顔は丸でいい。伸ばした腕。指先を離れていく火の球。

　腕の線を引いたところで、ペンが止まった。

　あの人は、両腕で輪を作った。水瓶を抱えるように、胸の前で。

　絵の腕は一本で、まっすぐで、火は体から離れていく。投げてしまったら、運べない。

　抱えてから投げたのかもしれない、と考えてみた。けれど本には「放つ」としか書いていない。運んだとは、どこにも。

　エルは写しの余白に、小さく書いた。

　　あの人の言葉　胸の前に抱えて、運ぶ

　　本の言葉　　　球にまとめて、放つ

　少し迷って、その下に「？」を足した。

　インクが乾くのを待って写しを畳み、上着の内側にしまう。胸のあたりで紙がかさりと鳴った。

　題も分からなかった本を、一日で見つけたのだ。頼まれたことを、一日で。夕方には、あの人に読んで聞かせられる。

　それなのに、余白の小さな「？」だけが、畳んだ紙の中でまだ乾いていない気がした。

　机の端で、旅人の聞き書きは閉じたままだった。