おばあちゃんとジイサン
おばあちゃんは再び席についた。
「どこからお話しましょうかしら」
おばあちゃんは考えるように呟き湯呑みにそっと口をつけた。
「まずは私と雨さんの出会いからお話しましょうか。私と雨さんは、お見合いで知り合いました。大工だった雨さんの親方と、私が当時働いていた洋裁屋のご主人がお友達で、そのご縁で紹介してもらいました。結婚が決まったとき、香具山の姓を名乗りたいと雨さんが言いました」
――自分は雨の日に生まれたから、『雨』と名付けられました。でも雨って湿っぽいし、暗いし、冷たい印象なので、ちっとも自分の名前が好きになれませんでした。だけど香具山さんと同じ名字になれば、『香具山雨』になります。万葉集に出て来る、『天香具山』みたいでしょう。先日、ノートに香具山雨って書いてみたんです。すごく良い名前だと思いました。初めて自分の名前を好きだと思えたんです。
「おかしなひとだと思いました。だけど私の名字ひとつで雨さんの心が救われるのなら、それで構わないと思って一緒になりました。雨さんは働き者で、子宝にも恵まれて、私はとても幸せでした」
でも……、とおばあちゃんは言葉を切った。
「みんなも知っての通り、雨さんは、三十五年間前のある日、『散髪に行ってくる』と家を出て行ったきり、帰ってはきませんでした。あのときね、逃げた、って私は思いました」
おばあちゃんは一度言葉を切った。
「雨さんは仕事中に事故に遭い、以前のようには身体を動かせなくなりました。私は、雨さんを支えるつもりでした。家族だもの、当然でしょう。でもね、そんな私から雨さんは逃げたの」
「それは……。お袋にばかり苦労をかけて申し訳ないって思ったからじゃないのか」
「そうよ。父さんなりの不器用な愛情でしょう。そこまで追い詰められていたっていうか……」
父さんと七海おばさんの言葉に、おばあちゃんは小さく首を振った。
「そう思った時期もありました。私の支え方が間違っていたんじゃないか、私のせいで雨さんは出て行かざるを得なくなったんじゃないか、って。でも……、この年表を見て、そうじゃなかったんだと確信いたしました」
え……、と僕は壁にかけた年表を見上げた。
「みなさんが、雨さんともう一度会いたかったと仰るのは、良い面しか知らないからですよ。表面上の信頼や好意なんて、『浅い関係』の方が成り立ちやすいもの。雨さんはね、誰かと深い絆で結ばれるのを恐れていたの。まあ、そういう意味では私の知る、雨さんのまんまだったのかもしれないけれど」
「オヤジは……、どうして絆を結ぶのを恐れていたんだ」
父さんがおずおずとした口調で訊いた。
「さあね。結んだ挙げ句裏切られるのが怖かったのか、それとも、裏切ってしまうのが怖かったからなのか。雨さんの考えていることは、私には何ひとつわかりません」
おばあちゃんの声は静かだった。ジイサンのことを怒っているようにも、恨んでいるようにも聞こえない。でも、
「おばあちゃんは、ずっとおじいちゃんを憎んで生きてきたの？」
僕は訊いた。
「まさか」
おばあちゃんは、目を丸くして笑った。
「雨さんがいなくなった当初は、悲しかったし、途方にもくれたわ。でもね、あのとき自分がどれだけ強く雨さんを思ったのかは、正直もう覚えていないの。昔のことは、出来事そのものは覚えているんだけど、そのとき自分が何を考えていたのかや、どのくらい辛かったのかとか、悲しかったのか悔しかったのか、そういう感情的な部分の記憶はね、年々薄れていくから」
「ずっと気になってたんだけど……」ヒナが口を開いた。「おばあちゃんがお墓を買ったのはどうして？」
そうだ。一連の出来事は、おばあちゃんの墓守発言から始まったのだった。
「家族サミットをね、続けて欲しかったからですよ」
おばあちゃんは、しみじみとした口調で言い、僕らを見渡した。
「今はこうしてみんなで集まることも多いけれど、ヒナやコウイチが大きくなったら、こういう機会もなくなるかもしれないでしょう。いずれは家を出ていくかもしれないし。でもお墓があれば、私のお墓参りを口実に年に一回は集まってくれるかもしれない。――色々あったけど七海も陸斗も……、ほかのみんなも頑張って生きてきたんだもの。みんなで家族サミットを作ってきたんだもの。私が亡くなったあとも続けて欲しいと思ったんです。――でもね、サミットのメンバーに雨さんはいないの」
僕たちは、誰も、何も言えなかった。庭の外からは、つくつく法師の伸びやかな鳴き声がした。
「七海や陸斗は雨さんの子供で、コウイチたちは雨さんの孫です。でも私は元妻なの。子供や孫の頭に『元』がつくことはないけれど、私にはつくの。だからやっぱり、一緒のお墓には入りたくありません」
おばあちゃんの声に迷いはなかった。
僕はもう一度、年表を見つめ直した。さっきまではジイサンが沢山のひとと懸命に生きてきた証拠のように見えていた。でも、おばあちゃんの話を聞いた今は――。
「逃亡劇の歴史みたいだ……」
ぽつりと呟くと、「あら、本当だわ」とおばあちゃんが興味深そうに頷いた。
「それじゃあ、最後まで逃げていただきましょうか」
これがおばあちゃんが下した決断だった。
