帰り道
「おじいちゃんがカーペンターに行かなかった理由って、何だろう」
駅から家に帰る途中、僕は自分の影に向かって呟いた。
「持ち歩くほどカードを大切にしていたのに、どうしてお店には行かなかったのかな」
「それを言ったら、小芝さんだってそうでしょう。小芝さんの治療院に二度と来院しなかったのはなぜなのか」
ヒナが返した。僕は穂積へと視線を向けた。
「穂積はどう思う？」
「うーん」と穂積は考えるように少し黙ったあと、「今思い出したんだけど、『他人は鏡』っていう言葉があるよね」
「知らない」と僕とヒナは首を振った。
「他人の嫌な面が見えたときは、実は自分にもその嫌な面がある、っていう意味や、自分の内面が変化すれば、相手の見え方も変化するっていう意味を持つ言葉なんだけど、この法則で考えると、おじいさんは、小芝さんや牧さんに自分の姿を投影したのかもしれない」
「どういうこと？」
「小芝さんは、母親に捨てられて、祖父母にウソをつかれて傷ついていた。牧さんは仕事が続かなくて悩んでいた。つまり小芝さんも牧さんも、当時は人生のどん底にいたってわけだ」
「うん。――え、じゃあ、他人が鏡なら、おじいちゃんも人生のどん底にいたっていうこと？」
「いや、そうともかぎらない。だって、どん底にいたとしたら、あんな風に小芝さんたちを励ますことは出来なかったと思うから。せいぜい、『辛いよな。その気持ちわかるよ』や、『元気出せよ、そのうち良いことがあるからさ』って言うくらいの言葉しか出なかったと思う。でも、コウイチたちのおじいさんは、ある意味とても斬新な視点で小芝さんや牧さんの置かれている状況を把握して言葉を投げた」
「うん」
「だからさ……、えっと……、何が言いたいのかっていうと、そういう言葉が出るってことは、おじいさんにも色々あったのかなって思ったんだ。で、さっきの質問に戻るけど、おじいさんがなぜ二人のもとに現れなかったのか。――社会人として成長した小芝さんを見て、それからカフェのマスターになったという牧さんの連絡を受けて、二人とももう『大丈夫』だと安心したからじゃないかな。おじいさん的にはそれで満足だったのかもしれない」
うーん、と僕はうなった。納得できる部分と、できない部分があった。いくら安心できたとは言っても、一度くらいはお店に行ってもいいんじゃないかなって思うから。
僕の表情から考えをくみ取ったのだろう。穂積は、「あくまでも僕の想像にすぎないよ」と小さく肩をすくめた。
「まぁ、ミステリー小説的に考えたとしたら、犯人が戻って来ないのは、『次なる悪事を働くのに忙しいから』だけど」
「やめてよ」
「冗談、冗談」
穂積は、ふふっと笑った。僕は考えるのが面倒になった。だから現時点でわかっていることだけを頭のなかで並べてみた。
十年と少し前、ジイサンは人妻を尾行していた。そのとき牧さんと出会って動物園に行った。十年前、ジイサンは保護犬のシェルターで働いていて、そこで小芝さんと出会った。三年前、ジイサンは駐輪場で働くようになった。そこで幽霊と遭遇する。
何だか落ち着かない生き方だな、と思っていると、僕とヒナのスマホが同時に鳴った。
「あ、父さんからだ」
「私は、お母さんから。――『家族サミットを開く』ってある」
「家族サミット？ きみたち、いつから首脳になったの」
穂積が不思議そうに訊いてきた。
「家族サミットは、家族会議のことだよ」
僕は、「了解」と送信した。
「ふうん。何だか物々しい響きだね」
「そう？ 穂積んちだって、家族のみんなで話し合ったりすることくらいあるでしょ。それに名前をつけただけ」
たとえば、一昨年、七海おばさんが体調を崩して一週間入院することになったときも、サミットと称して応援会を開いた。僕やヒナのお小遣いの額もサミットにて決議された。響兄ちゃんに彼女が出来たときも、彼女を招いてみんなで食事会を開いたし、おばあちゃんの古希のお祝いをどこのレストランにするのかを決めるときも、家族サミットを開いて決定した。僕やヒナが生まれる前もサミットを開いて名前をみんなで考えてくれたそうだ。
サミットの日の夕食は大抵、焼き肉か鍋物になる。僕は急激に空腹を覚えた。
「サミットかぁ。なんかコウイチの家族って感じだね」
穂積は小さく笑みを浮かべると、ふっと僕から目線をそらして続けた。
「テレビや小説に出てくる、『幸せ家族』って感じだ……」
「そんな大げさなもんじゃないよ。みんなで喋ってご飯を食べるだけなんだから」
「そうそう」ヒナが同意した。「大人たちは頭がかたいし、コウイチは食べ物の好き嫌いが多くて、おばあちゃんに怒られてばかりいるし、全然楽しくないよ」
「へ……？」
自慢じゃないが僕はブロッコリー以外は何でも食べられるし、サミット中に、おばあちゃんに叱られた記憶もない。
ウソつくなよ、と反論しようとした。でもそれよりもはやく、ヒナが僕の腕を掴んだ。
「と、いうことだから穂積くん、今日は一緒に来てくれてありがとう。じゃあ、私たち急ぐんで」
そう言って走り出した。
「うわっ、ヒナ！」
次の角を曲がれば僕たちの家、というところでヒナはようやく立ち止まり、僕の腕を放した。
「き、急に走るなよ。そんなに腹減ってん――」
「ホント、コウイチって空気読めないよね」
僕の言葉にかぶせるようにヒナは言った。
「あんな風に、仲良し家族を自慢するってどうよ。面倒くさいこと考えるクセはあるのに、肝心なところで、ひとの心がわかってないっ！」
「はあ？ 何言ってんの」
ヒナは、僕の顔を真っ直ぐに見つめると、
「もう、いいっ」
ぷいっと顔をそむけると歩き出した。
「待ってよ、ヒナ」
呼び止めてもヒナはふり返らない。僕はどうしてヒナが怒っているのか、僕の何がダメなのか、何ひとつわからないまま、ヒナのあとをついて行った。
