いつかそれすらも神話になる日

第四章 【隣人】 ４．

　徐々に薄れていく『隣人』の姿で、最後に目に残ったのは、なぜか笑っている口元だった。

　小学生の頃、父の書斎で読んだ童話のエピソードに、そんな場面があった気がする。

　笑いながら消えていく、不思議な異世界の住人。堅い背表紙の本は、母星からの持ち込み品だという。

　既にデータベース化済みの、しかも『童話』の本なんかの他に、持ち込むべき物はなかったのかな――と尋ねた生意気盛りのオレを、父は叱らず笑わず、優しい目のまま

「生きるためには、役に立つ知識の他に『夢』も必要なんだよ」

　と真面目な声で語った。

　さっきは、親父は本望だっただろうと口にしたが、ようやく『隣人』に会えて、これからだという時に、やはり無念な思いもあっただろうなと思う。

　答えてくれる人は、もういないが。

　もっとたくさん話をすれば良かった。死を悼むのにすら、こんなに時間が掛かってしまった。

　刈り取られた背の低い草と、その向こうの森と山、今それらは夕日で赤く染まっていた。どれだけ目を凝らしても、誰の姿も見えない。

「消えたなぁ」

　呟くと、隣から声が返る。

「はい。夢のようでしたね」

　言葉ほど夢の余韻を感じさせない、はっきりとした口調だった。オレは思わず笑ってしまった。『なんです？』と綾部の目が問う。

「オレ一人だったら本当に、夢か幻覚だと思っていたところだ。お前がいてくれて、良かったよ」

　夢と現実の境界が曖昧になっても、綾部がいれば現実と、いつでもオレは認識できるだろう。

「確かに、一人では会いたくない『ひと』ですね。実際のところ、オレが一人でいても、出て来てくれたとは思いませんが」

「必要条件は、『オレ』か。疫病神（トラブルメーカー）の面目躍如だな」

「仕方ありませんね。昔は積極的に、御自ら、トラブルの渦に飛び込んでましたし」

　付き合いの長い後輩は、礼儀正しく、歯に衣着せずに、痛いところを突いてきた。

「若気の至りってやつだろ」

　誰にでもそういう時期はあるはずだ、と一般論にして返す。だが、一般があまり当てはまらない綾部の口の端が、意外なことに上がっていた。

　そんな風に笑うこと自体珍しいので、思わず「何だ？」と尋ねた。

「覚えてない、と返されなくて、ほっとしました」

　結構、重たい答が返ってきて、片手で口元を覆った。つい最近までのオレの態度が、脳裏にありありと蘇ってくる。

「……お前や、鴻上司令や生島に、オレはどのくらい」

　甘えていたのか……いや、訊くことじゃないな。

「思い出してくれたんなら、いいんです。鴻上司令も、生島曹長も、おそらくそうですよ」

　綾部は整った顔に似合いの、綺麗な笑みを浮かべていた。

　それでいい――ほど、軽い借りではないだろう。だからといって、他に何ができるという訳ではない。

「そうだな」と答えて、オレは両手を組んで上へ伸ばした。

「首府に戻ったら鴻上司令に会いに行って、『隣人』の話をしなくちゃな」

　夢のように『隣人』が現れて、オレを夢から覚ましてくれたと。そんな夢のような話をしに行こう。

「信じてくれますかね」

「証人がお前だから、なんとかなるんじゃないか」

　信じてくれても、公式に現れるまで『隣人』は『お伽噺』のままだろう。

　それでも近い未来、『隣人』が再び現れるまでに、やるべきことは少なくない。

「政府にも連絡を取らないとな。あちらは、信じざるを得ないはずだ」

「六年前、関わっているはずの人は、リストアップできそうですね」

「そうだな」

　今回政府の中で、故意に情報を広めていた人間が数人いた。彼らが何を考えていたのか、今なら推測できる。

　何が起こっても、もう闇に葬らないという意思表示。

　誰に対してかは分からない。彼らの上司かもしれないし、もしかしたらオレかも知れない。いや、親父か。

　生島の声が聞えた気がして、建物のほうを振り向くと、テラスへ通じるドアが開いていた。

「まだここにいたんですか！　もう日が暮れますよ」

　叫んでいる声に応えて、軽く手を振った。

「戻るか」

　頷いた綾部は、歩き出しながら「そういえば」と、思い出したように口を開いた。

「何で、『今』だったんでしょう？」

　主語がなかったが、何を指しているのかは分かる。

「また森の中が死体で騒がしくなったのか、もしかしたら吹き飛ばされたショックから、立ち直るのに掛かった時間かもな」

　オレたちにとっては短くない、六年という月日は『隣人』には、どれくらいの時間だったろう。

「案外、今回死体を動かしていたのは、本当に『隣人（あのひと）』だったのかもしれませんね」

　オレは、はっとした。もうほとんど仲間の気配がしないと言っていたのは、ほかならぬ『隣人（かれ）』だ。

「……成程。やられたかもな」

　律儀な『隣人』のことだ。オレと接触する方法を考えつつ、『境界線』上での石背の行為も監視し続けていたのだろう。

「覚えているか？　参謀本部の報告書。爆発後、何も残ってなかった此処に、唯一あったっていう人工的な発火装置の破片」

「あんな話を聞いた後では、ますます不自然ですね」

「政府の連中の仕業かもしれんが、アレも、もしかしたら、『隣人』の仕業じゃないか？」

「かもしれませんね。ですが何故でしょう？」

「さあなぁ。オレだったら腹いせだな」

　一軒の火災で済んだところを、村四つも巻き込んだ大爆発にしてしまった。その責任は感じても、引き金を引いた相手は憎いだろう。

「だとしたら、結構人間っぽい理由ですね」

「今度また会ったら、聞いてみるか」

　せっかく証拠を貰っても、犯人を追及できなかった詫びも一緒に。

　扉を開けて待っていた生島から、「サインをお願いします」と紙を挟んだボードを差し出された。

「今日の夕飯は豪華ですよ。用意しておいた会食用の食材は、持たないものが多いですからね」

「そりゃいい。主賓は帰っちまったしな」

　生島は訝しげにオレを見た。オレは知らん顔してボードを戻す。

「一番あくせく働かされた、オレたちで食べるのが妥当だ」

「まぁ、そうですね」

　生島は、何か言いたそうな顔をしたまま、署名を確認する。

　後で生島とも話さないとなと思っていると、建物の奥がガヤガヤしてきた。甲高い片山の声がするから、滝も近くにいるんだろう。

　滝にはどう言うか。なにも言わないか。

明日には来るという、地方軍への対応。結局、この部隊の存続はどうなるんだろう。進退に伴う人事や予算。

あぁその前に軍法会議だ……。

　見える範囲にあることから、先の見えない未来まで、やることが並んでいる状況に、軽い眩暈を覚える。

今までもずっと、同じように目の前にあったが、見えていなかっただけだろう。

　そんな奴でもなんとか生きてこられたのは、色々な人に、生かされていたということだろう。

　きっと、すれ違っただけの人にさえ。

　ぼけっと突っ立ってる、オレの背中を押すように、まだ開いたままだった扉から、風が入ってきた。

「風が強くなってきましたね」

　綾部が目を細めて、テラスを振り返る。

「そんな季節だな」

「今の季節に吹く風なんですか？　あんまり冷たくはありませんね」

　生島の言葉に、オレと綾部は目を見合わせる。オレは黙って、扉に向かって歩いた。

「山から降りてきた風には……」

　綾部の生島に対しての説明を背中で聞きながら、オレは扉に手を掛けて外を見る。

　吹いて来る乾いた風は、あの山の向こうに憧れた、子供の頃のオレを連れてきた。

『生きるためには、夢も必要だ』

　父の言葉への、答も一緒に。

　濃い橙色を背景に、浮かび上がる山の影。

そちらに向かって心もち頭を下げると、オレはゆっくりと扉を閉めた。

ＥＮＤ

『いつかそれすらも神話になる日』干支ピリカ