ヤンキー少女の憂鬱

残香

あれから1年後、私は高校を卒業した。

吉祥寺の駅前にあるコンビニで深夜のアルバイトを始めた。

　あの日、レシートを握りしめて崩れ落ちた、あの場所から目と鼻の先にある店だ。

　深夜二時のコンビニは、独特の静寂と、剥き出しの蛍光灯の光に支配されている。

　客足が途絶えた店内。私は棚の品出しをしながら、自動ドアが開くたびに、心臓の鼓動がわずかに跳ねるのを感じていた。

　期待しているのだ。

　あの、安酒の臭いをさせ、薄汚れたレジ袋を抱えた中年男が、ふらりと入ってくるのではないかと。

　「よう、お嬢ちゃん。頑張ってるな」なんて、あのかすれた声で笑いかけてくれるのではないかと。

　たとえ、あのレシートが「彼」の不在を証明していたとしても。

　私の脳が、私の指が、自分で缶チューハイとワンカップをレジに通したのだと突きつけてきたとしても。

　私はまだ、この街のどこかに、私を救ってくれた「おじさん」が実在していることを、祈るように信じたがっていた。

　レジに立つと、さまざまな中年男性がやってくる。

　仕事帰りの疲れたサラリーマン。夜勤明けの工事作業員。そして、おじさんのように、行き場を失ったように夜を彷徨う人々。

　ある夜。

　ワンカップ大関を差し出してきた男の手が、ふとおじさんの手と重なった気がした。

　節くれ立ち、爪の間に汚れが溜まり、震える指先。

　私は反射的に、その男の顔を覗き込んだ。けれど、そこにいたのは、死んだような目をした全くの他人だった。

　その時、鼻腔をくすぐったのは、微かな「臭い」だった。

　安酒と、使い古された油と、タバコのヤニ。そして、何十年も染み付いたような、生活の疲れが発酵したような、独特の体臭。

　その瞬間、私は雷に打たれたような衝撃を受けた。

（……ああ、この臭い）

　それは、おじさんの臭いだった。

　そして同時に――それは、三鷹の家で、一度も私と目を合わせようとしない「父親」の臭いと同じだった。

　気づいてしまえば、あまりにも単純な話だった。

　母が不倫して出ていき、家の中で置物のようになってしまった父。

　私を叱ることもなく、愛でることもなく、ただそこに「いる」だけで、私を透明な人間として扱い続けた父。

　私は、あの冷え切った家で、父からの「言葉」を、父からの「肯定」を、飢えた獣のように待ち望んでいたのだ。

　「大丈夫か？」

　「辛かったなあ」

　その言葉を、私は本当は、あの背中を丸めて食事を啜る父に言ってほしかった。

　けれど、父は何も言わなかった。

　だから私は、自分の孤独を極限まで薄めて、おじさんという幻覚を作り出し、そこに「理想の父性」を詰め込んだ。

　私を撫でてくれたあの手。

　私の不潔な過去を丸ごと受け入れてくれた、あの寛容さ。

　それは、私がかつて幼い頃に、あるいは思春期の入り口で、父にしてほしかったことの集大成だった。

　私は、自分を蹂躙した男たちの金で、父と同じ匂いのする酒を買い、父に似た幻影の膝で眠っていた。

　あまりの切なさに、レジ横のホットスナックのケースが、視界の中で歪んでいく。

　バイトの休憩中、私はコンビニの裏手で、夜空を見上げた。

　三鷹の空と同じ、無関心で高い空。

　私は今でも、父とまともに会話ができていない。

　朝、家を出る時にすれ違い、夜、私がバイトから帰る頃に父が眠る。

　同じ屋根の下、同じ血が流れているはずなのに、私たちは、あの吉祥寺の駅前ですれ違う見知らぬ他人よりもずっと遠い。

　私は、おじさんという幻に、私の「初恋」のような、純粋な父への渇望をぶつけていた。

　自分を売って得た金で、私は偽りの家族を買い、偽りの愛に縋っていた。

　「……お父さん」

　口の中で、その三文字を転がしてみる。

　ひどく苦くて、酸っぱい、あの胃液のような味がした。

　私が中絶したことも、大久保公園に立ったことも、きっと父は知らない。

　知ろうともしないだろう。

　けれど、私は今日も、父と同じ匂いがする中年男性たちに「ありがとうございました」と頭を下げる。

　それは、一生届くことのない、私から父への、祈りにも似た謝罪だった。

　バイトが終わる朝の五時。

　私はエプロンを脱ぎ、店の外に出た。

　空は白々と明け始め、街は新しい一日を迎えようとしている。

　私は、おじさんがかつて座っていた、あのシャッターの前を通り過ぎる。

　今はもう、そこにおじさんの姿を期待することはない。

　彼が私の作り出した「透明な父」であったことを認めた今、幻影は役目を終えて、私の内側へと溶けていったからだ。

　三鷹へ向かう電車の中。

　窓に映る自分の顔を見る。

　黒髪に戻り、少しだけ健康的な色を取り戻した頬。

　けれど、その瞳の奥には、一生消えることのない「切なさ」が沈んでいる。

　家に着き、玄関を開けると、父の脱ぎ捨てた靴が乱雑に転がっていた。

　その靴から、微かにあの匂いがした。

　私は靴を揃え、父の寝室の前を通り過ぎる。

　ドアの向こうから聞こえる、重苦しい寝息。

　「……ただいま」

　聞こえないくらいの小さな声で、私は呟いた。

　私は、これからも生きていく。

　自分を汚し、命を捨て、幻に縋った過去を、決して「なかったこと」にはしない。

　いつか、この喉の奥に詰まった言葉が、本当の意味で父に届く日が来るのかはわからない。

　それでも、私は今日も、父と同じ匂いがするこの街で、誰かのためにレジを打ち続ける。

　おじさん。

　私の、もう一人の、偽物で本物の、お父さん。

　私は、もう少しだけ、頑張ってみるよ。

　三鷹の朝風が、私の頬を優しく撫でて通り過ぎた。

　それは、あの日のおじさんの手のひらと同じ、切なくて、確かな温度を持っていた。

（物語・真終）

最後まで読んでいただきありがとうございます。