後編
数日後。放課後、わたしは小林家を訪ねた。チャイムを押すと、しばらくして、玄関のドアが開いた。
「あら、セイラちゃん？」
康子のお母さんだった。顔色が良くない。以前より少しだけ、やせたように見えた。
「康子に会いたくて…。」
その言葉に、お母さんは困ったように笑う。
「昨日から帰ってきてないの。」
玄関の向こうから、包丁の音が聞こえる。
トントントントン。
一定のリズムを刻んでいた包丁の音が止まったかと思うと、お母さんの後ろに、エプロン姿のお兄さんが立っている。
「どーも。兄です。」
お母さんが、気づいて振り返る。笑おうとしている。でも、その笑顔は少しだけ疲れていた。
「この前は、ごめんね。警察とか、いろいろ。」
お兄さんは頭をかいた。
「メシ、食ってく？」
照れ隠しみたいに笑う。
今度はママにすぐ電話した。
「まー、いろいろあったけど、バ先、クビにはならなかった。遊びに来てよ。カラオケルーム歌小屋七浦駅前店にいるから。」
「よかった…。」
「高校も、いろいろ言われるけどね。」
少しだけ間が空く。
「でも、俺がやったことだから。だって、ぷうちゃんが…。」
お兄さんは少し声を詰まらせていた。目の前のホワイトシチューの湯気と、しずかな沈黙が、やさしく食卓を包む。
それから、小さく息を吐いた。
「…後悔はしてるよ。」
わたしは顔を上げた。
「暴力を振るったことは、後悔してる。」
もう一度、ゆっくりと言う。
拳をぎゅっと握る。
「でも、俺には止められなかった。」
その手は震えていた。
「もしもう一回、あの日に戻っても…俺、多分また同じことをしちゃう。」
そのときだった。
「健太、アイス。」
お母さんが静かに言った。
「あ、セイラちゃん、アイス食う？」
お兄さんは慌てて立ち上がって冷凍庫のほうへ向かう。その時、見えてしまった。冷蔵庫にマグネットで貼られたメモ用紙に、なぐり書きの字で「浅尾さん五十万円、今井さん二十五万円、片山さん、二十五万円」と書かれているのが。
お兄さんのエプロン姿の背中は、高校生にしては、とても大きく見えた。
康子の気配がない。ぷうたがケージをかじる音も聞こえない。気づくと視界が滲んでいた。
「セイラちゃん、大丈夫？」
この家は、壊れてしまったのかな。壊れながらも、お父さんは会社へ行き、お兄さんは夕飯を作り、食卓を囲んでいる。生きるって、こういうことなのかもしれない。中学生のわたしにとっては、残酷で、あまりにもあたたかくて、悲しくもやさしい、事実だった。
あの夏から、半年。季節だけが何事もなかったように巡っていった。
中学三年生になったわたしたちを取り巻く世界は、かつての面影を完全に失っていた。商店街の自販機の横で、缶チューハイを片手に笑う康子を見たという話を、何度も耳にした。金髪で学校に現れた日の驚きなんて、もう誰も口にしなかった。タバコの煙を深く肺に入れ、ストロングゼロを水のように煽る。その苦いヤニとアルコールだけが、壊れかけた康子の心をかろうじてつなぎ止めている命綱のようだった。万引き、カツアゲ、深夜のコンビニ荒らし。果ては校庭にスクーターで乗り込んで窓ガラスを割るという事件まで起こし、康子の名は地域全体の不良の象徴として知れ渡った。康子の仲間が売春や覚せい剤で捕まるたびに「小林さんもヤクやってるんじゃないの？」という噂が流れた。わたしがかつて憧れていた浅尾くんとその仲間は、とっくに転校していた。ときどき、受験勉強の合間を縫って康子の自宅を訪ねていたが、毎回タイミングが悪く、一度も会えなかった。
町の目は冷たかった。その年の町内会のお祭りは中止になり、七中の評判も、堕ちていった。そして、その「とばっちり」は、静かに暮らしていたわたしにも容赦なく降りかかった。
一学期の三者面談。担任は、絞り出すような声でこう告げた。
「長谷部さん、内申は足りているし、本当なら推薦で私立の進学校に行けるはずだったのだけれど…今年の七浦中学校の評判を考慮して、学校側としては推薦枠を見送らざるを得ない状況です。先生も悔しい。一般受験で頑張ろう。」
呆然とした。怒りと理不尽さが胸のなかで渦巻いたけれど、どうしようもなかった。教室を出ると、ママは言った。
「セイラなら一般受験でも大丈夫。」
だが、そんなわたしをさらに突き落とした不幸が、その年の冬に訪れた。
中学三年の、底冷えする一月の夜。仕事帰りの両親を乗せた車が、凍結した道路で大型トラックと衝突した。病院に駆けつけたときには、父もママも、もう息を引き取っていた。
一瞬にして、世界は真っ白な虚無に変わった。葬儀の間も、そのあとも、自分の足で立っているのかも、わからなかった。
両親を交通事故で失ったその日から、車という存在が怖くてたまらなくなった。目の前を通り過ぎるヘッドライトの光を見るだけで、心臓が凍りつき、呼吸ができなくなる。車に対する強烈なトラウマがわたしの身体に刻み込まれた。
両親がいなくなったあと、祖母は「しばらくわたしがそっちに住むわよ。」と言って、近所のマンションからわたしの家へ引っ越してきた。それまでエアコンのないマンションに住んでいた祖母は、わたしの家のエアコンを「これでこの冬も乗り切れるわ」と喜んだ。祖母もこの事故でひとり息子を失った。でも、いつも深刻さがなく、あっけらかんとしていた。無言で淹れてくれる温かいお茶の苦みが、かろうじてわたしを現実につなぎ止めていた。
すべてが崩壊していくような絶望のなかで、遠方に住む母方の祖父母も、経済的、精神的なサポートを申し出てくれた。そのおかげで、どうにか高校への進学路を断たれずに済んだ。それでも、家の中の静けさは痛むほどで、ふとした瞬間に両親の笑い声を思い出しては涙がこぼれた。
康子は、相変わらず夜の街の深い闇のなかを生きていた。時折、噂話として「警察に補導されたらしい」「暴走族の集まりにいるらしい」という断片だけが耳に入ってきた。最後に交わしたLINEのメッセージも、いつのことだっただろう。もう連絡を取り合う術もなかった。
わたしたちはもう、遠く離れてしまったのかな。あんなに尊かったはずの友情も、あの夏を境に引き裂かれ、二度と交わらない平行線をたどっているのだと、そう諦めかけていた。
三月九日。卒業式の日も康子は学校に来なかった。わたしはいつものように「七浦中学校」と書かれた封筒を、康子の家の郵便受けに入れ、帰り道を歩いていた。だが、それも今日が最後だ。わたしたちをつなぐものが、なくなってしまった。
「おかえり。」
祖母のその声がスイッチになり、大声で泣いてしまった。祖母は黙って、ずっと背中をさすってくれていた。
「落ち着いたら、蕎麦でも食べに行くわよ。卒業祝いに。」
祖母と電車に乗って、隣町の蕎麦屋まで出かけた。駅からはすこし離れた商店街の外れ。夕暮れの空が茜色に染まり始めていた。蕎麦を食べ終えて、また電車に乗り、最寄りの「七浦」駅で降りる。家は、もう目の前だ。そのとき。
「…セイラ。」
優しい声に呼び止められて振り返ると、そこに立っていたのは康子だった。かつての面影はさらに薄れ、濃いメイク、耳にはピアス、髪は傷んだ金色、大きなパーカーを着ていた。けれど、その瞳の奥に宿る揺らぎは、あの頃のままだった。最後に見かけたの、いつだっけ。コンビニの前に一緒に座り込んでいた日から、数億年も経ったような気がした。
「康子！」
声が震えた。康子は気まずそうに視線を泳がせ、ポケットに両手を突っ込みながら、ぽつりと言った。
「…ごめん。」
わたしは小さく息を吸い、康子のほうへ一歩踏み出した。
「なにが？」
康子の肩が、びくりと震えた。驚いたようにわたしを見上げたその瞳から、一筋の涙がすっとこぼれ落ちた。金髪の下のやつれた頬を伝う涙を、康子は乱暴に手の甲で拭った。
突然、強く抱きしめられた。なにが起きたのかわかるまで、時間があった。
康子の背中に手を回し、強く抱きしめ返す。わたしも、泣いていた。
もうあの頃の平穏な日々には戻れない。康子は、学校に行けなかった。中卒という言葉だけが、彼女の歩んだ道のりを物語っていた。わたしは四月から高校生になる。それぞれが理不尽な絶望の傷跡を抱えている。
康子の肩は、あの日より少しだけ小さく感じた。それでも抱きしめる腕は、昔と同じだった。だけど。
「…康子、おっぱい、大きくなった？」
「バカじゃないの？」
康子は、笑った。つられてわたしも、笑った。その顔は、あの頃となにも変わっていなかった。
夕暮れの商店街を歩く人たちは、誰もわたしたちを気に留めなかった。
「青春ねえ。」
夕暮れの風はつめたい。けれど、祖母の笑い声が、あたたかく、わたしたちを包んでいた。
Part Two
A few days later. After school, I visited the Kobayashi house.
I rang the doorbell, and after a moment, the door opened.
"Oh, Seira-chan?"
It was Yasuko's mother. Her complexion was poor. She looked a little thinner than before.
"I wanted to see Yasuko..."
At that, her mother smiled apologetically.
"She hasn't come home since yesterday."
From beyond the entrance, I could hear the sound of a kitchen knife.
Thump, thump, thump, thump.
The rhythmic chopping paused, and then Yasuko's older brother appeared behind her mother, wearing an apron.
"Hey. I'm Yasuko's brother."
Her mother turned around, noticing him.
He tried to smile. But that smile looked a little tired.
"Sorry about the other day. The police, and all that."
He scratched his head.
"Wanna stay for dinner?"
He laughed, as if to hide his embarrassment.
I called my mom right away.
"Well, a lot happened, but I didn't lose my job at the karaoke place. Come visit sometime. I'm at Utagoya—the karaoke place near the station. The Shichiura Station Front Branch."
"I'm glad..."
"School's been rough too, with all the talk."
There was a brief pause.
"But I did what I did. Because Puta-chan was..."
His voice faltered a little. The steam rising from the white stew on the table, and the quiet silence, softly enveloped the room.
Then, he let out a small sigh.
"...I do regret it."
I looked up.
"I regret using violence."
He said it again, slowly.
He clenched his fist.
"But I couldn't stop myself."
His hand was trembling.
"If I could go back to that day... I'd probably do the same thing again."
Just then—
"Kenta, ice cream."
His mother said quietly.
"Oh, Seira-chan, want some ice cream?"
He stood up hurriedly and headed for the freezer. At that moment, I saw it. On a memo paper stuck to the refrigerator with a magnet, scrawled in rough handwriting: "Asao—500,000 yen, Imai—250,000 yen, Katayama—250,000 yen."
His back in the apron looked so broad for a high school student.
There was no sign of Yasuko. No sound of Puta gnawing on her cage.
Before I knew it, my vision was blurry.
"Seira-chan, are you okay?"
I thought to myself.
Had this family fallen apart?
Even as it crumbled, her father went to work, her brother made dinner, and they gathered around the table.
Maybe that's what living is. For a middle schooler, it was a cruel, overwhelmingly warm, sad, and gentle truth.
Half a year had passed since that summer. Only the seasons continued to turn, as if nothing had happened.
The world surrounding us, now in our third year of middle school, had completely lost its former appearance.
I heard countless stories of people seeing Yasuko laughing with a can of chu-hai in her hand next to a vending machine in the shopping arcade. No one even mentioned the shock of the day she showed up at school with blonde hair anymore.
She drew cigarette smoke deep into her lungs and downed Strong Zero like water. The bitter nicotine and alcohol seemed to be the only lifelines barely holding her shattered heart together.
Shoplifting, extortion, breaking into convenience stores late at night. She even rode a scooter into the schoolyard and smashed windows, and her name became known throughout the area as a symbol of delinquency. Every time one of her associates got caught for prostitution or drugs, rumors spread that "Kobayashi's probably doing drugs too."
Asao-kun, whom I once admired, and his friends had long since transferred schools.
Occasionally, I visited Yasuko's house between study sessions, but every time the timing was off, and I never got to see her.
The town's eyes were cold. That year, the neighborhood association festival was cancelled, and the reputation of Shichiura Middle School plummeted.
And that "backlash" fell mercilessly on me, who had been living quietly.
At the first-term parent-teacher conference, my homeroom teacher said, in a strained voice:
"Hasebe-san, your grades are good enough, and under normal circumstances you would have been recommended to a private advanced high school. But... considering the reputation of Shichiura Middle School this year, the school has no choice but to withdraw the recommendation slot. I'm frustrated too. Please do your best on the general entrance exam."
I was stunned. Anger and a sense of injustice swirled inside me, but there was nothing I could do. When I left the classroom, Mom said:
"You'll do fine on the general exam, Seira."
But another misfortune struck me that winter, pushing me even further down.
A bitterly cold December night in my third year of middle school. The car carrying my parents home from work collided with a large truck on an icy road. By the time I rushed to the hospital, both my father and mother had already passed away.
In an instant, the world turned into a white void. During the funeral and afterward, I couldn't even tell if I was standing on my own two feet.
From the day I lost my parents in a traffic accident, I became terrified of cars. Just seeing headlights passing by made my heart freeze and robbed me of breath. A deep trauma toward cars was etched into my body.
After my parents were gone, Grandma said, "I'll stay at your place for a while," and moved from her nearby apartment into my house.
Grandma, who had been living in an apartment without air conditioning, was delighted by the AC in my house, saying, "Now I can survive the summer."
She had also lost her only son in the accident. But she never seemed weighed down by it; she was always lighthearted. The bitterness of the warm tea she silently brewed for me was the only thing barely keeping me tethered to reality.
In the midst of a despair that felt like everything was collapsing, my maternal grandparents also reached out to me.
They came from afar and offered both financial and emotional support. Thanks to them handling the school paperwork and helping rebuild the foundation of my life, I managed not to lose my path to high school.
Still, the silence in the house was painful, and in unguarded moments, I would remember my parents' laughter and break into tears.
Yasuko, as always, lived in the deep darkness of the night streets. Fragments of rumors would occasionally reach me—"She got picked up by the police," "She's been seen with a biker gang"—but when was the last time I even saw a message from her on LINE? I had no way to reach her anymore.
Had we drifted that far apart? I was beginning to resign myself to the thought that our friendship, once so precious, had been torn apart that summer, and we were now following parallel lines that would never intersect again.
March 9th. On graduation day, Yasuko didn't come to school. As usual, I dropped a letter into her mailbox—the same envelope with "Shichiura Middle School" written on it—and walked home. But this was the last time. The thread connecting us was gone.
"Welcome home."
Grandma's voice was like a switch, and I broke down crying loudly. Grandma said nothing, just gently rubbed my back.
"When you've calmed down, let's go eat some soba. To celebrate your graduation."
I took the train with Grandma to a soba restaurant in the next town. It was on the outskirts of the shopping arcade, a little away from the station. The evening sky was beginning to turn crimson. After we finished our soba, we got back on the train and got off at "Shichiura" station, the nearest stop. Our house was just ahead. And then—
"...Seira."
I turned around at the gentle voice calling my name, and there she was. Yasuko. The traces of her former self had faded further—heavy makeup, earrings, damaged blonde hair, a large hoodie. But the flicker deep in her eyes was the same as it had always been.
When was the last time I saw her? It felt like several hundred million years had passed since the day we sat together in front of the convenience store.
"Yasuko!"
My voice trembled.
Yasuko looked away awkwardly, her hands shoved in her pockets, and murmured:
"...I'm sorry."
I took a small breath and stepped toward her.
"For what?"
Yasuko's shoulder flinched. She looked up at me in surprise, and a single tear slipped down her cheek. She roughly wiped it away with the back of her hand.
Suddenly, she hugged me tightly. It took me a moment to understand what was happening.
I wrapped my arms around her back and hugged her back just as tightly. I was crying too.
We could never return to the peaceful days of back then. Yasuko couldn't go to school. The word "middle school graduate" told the story of her path. I would become a high school student in April. Each of us carried the scars of unreasonable despair.
Yasuko's shoulders felt a little smaller than they had that day. But the arms that held me were the same as before. And yet—
"...Yasuko, did your boobs get bigger?"
"Are you an idiot?"
Yasuko laughed. And I laughed too, caught up in it. Her face hadn't changed at all from back then.
The people walking through the twilight shopping arcade paid us no mind.
"That's youth for you."
The evening wind was cold. But Grandma's laughter warmly enveloped us.
