前編
それは、中学二年生の、暑い、あつい、夏のことだった。アスファルトはまだ鉄板のように熱い、九月の初め。今日から新学期が始まる。
始業式の帰り道、教室の窓際から中庭を見下ろした、そのときだった。
「え。」
声が出たのかどうかもわからない。教室の喧騒が、その呟きをすぐに飲み込んだ。
一学期の終わりまで真っ黒だった髪が、金色になっている。制服じゃない。スウェットにサンダル。バッグさえ持っていない。
小林康子。
わたしたちが所属する弦楽部で、いつも凛とした姿勢でヴァイオリンを構えていた、あの康子が。周りの女子たちが、ひそひそと囁き始める。
「え、誰あれ。」
「マジで？小林さん？」
胸の奥が、氷水を一気に飲み込んだみたいに冷たくなった。
それから康子は、二度と学校へ来ることはなかった。
中学に入学してすぐ、わたしたちは弦楽部で出会った。お互い、弦楽器未経験者同士。幼かったわたしたちにはなにもかもが鮮やかで、新しかった。理由なんていらない。友達には、気づいたらなっているものだ。あの頃のわたしは、本気でそう思っていた。
同じ韓国の女性アイドルグループが好きで、休みの日も放課後も一緒にいた。
康子が可愛がっているうさぎの「ぷうた」の散歩──うさぎズキの間では「うさんぽ」というらしい──にも、何度も付き合った。初めてさわらせてもらったうさぎは、やわらかくて、丸くて、いとおしく、やさしかった。
康子は、とにかく目立っていた。学年で一番かわいい、と言う男子もいたくらいだ。男子から人気があって、女子からも好かれていた。
一方のわたしは、テニス部の一軍の男子、浅尾くんをこっそり目で追いかけるような、どちらかというとミーハーだった。背が高くて、爽やかで、いつも笑っている。そんな彼に、少しだけ胸をときめかせていた。
──ただ、夏休みに入る少し前、父方の祖母が家へ遊びに来ていたときのこと。塾帰りの浅尾くんに声をかけられたことがあった。
向こうから浅尾くんが歩いてくる。「長谷部さん、こんばんは」と笑いかけられ、わたしは胸が踊るようだった。少し立ち話をし、別れた。そのあとだった。六十八歳とは思えないほど若々しく、それでいて時々、ゾッとするほど鋭い勘を働かせる祖母が、ぽつりと言った。
「あの男の子、目が笑ってない。オーラも濁ってる。」
その言葉に、わたしは傷ついた。
「出たよ…。」
少し怒ったように返したのを覚えている。憧れている人を、祖母がまるで何かを見抜いたように否定したことが、悔しかった。
けれど、康子が学校へ来なくなって二週間ほど経ったある日の夕飯のときのことだった。ママが箸を置いて、ぽつりと言った。
「佐藤さんのお母さんから聞いたんだけど…。康子ちゃんが可愛がってたうさぎ、浅尾くんたちに蹴り殺されたらしいの。」
わたしの箸も止まった。頭が真っ白になる。
うさぎって、ぷうた？
毎日水を替えて、餌をあげて、抱っこして、名前を呼んでいた、あの白い、小さないのち。
──その日の夜は、眠れなかった。
学校でも、その話でもちきりだった。浅尾くんが康子にコクって、断られたこと。プライドを傷つけられた浅尾くんが、男子二人を連れて、うさんぽ中の康子の前に現れたこと、そして、ぷうたを蹴ったこと。現場には偶然、康子のお兄さんもいたこと。目の前でうさぎが蹴られるのを見て、お兄さんは理性を失った。浅尾くんは大怪我をして入院し、期末テストも、部活の試合も、全部なくなった。お兄さんは補導され、小林さん一家は賠償問題を抱えることになった。家の中は、一気に滅茶苦茶になったという。
──「高一の春から駅前のカラオケ屋でバイトしてて、料理がすごく上手なの」。康子が嬉しそうに話していたことを思い出す。あんなに優しくて、家族思いのお兄さんが。人生が変わってしまうほどのことだったのだ。そして何より、愛するぷうたを失い、そのせいで兄まで地獄へ引きずり込んでしまった。そんな思いが、康子の心を内側から壊してしまったのだろう。
「浅尾、自業自得だよね。」
誰かが言った。たぶん、そのときのわたしも同じことを思った。一度は、好きだったくせに。わたしも、みんなも。あんなやつを好きになったこと、見抜けなかった自分の愚かさを否定するかのように、心の中で浅尾くんを責めた。コクってフラれただけで、どうしてあんなことができるんだろう。どうして、あんな取り返しのつかないことになってしまったんだろう。そう思ったところで、何も戻らない。康子は戻ってこない。ぷうたも戻ってこない。浅尾くんたちの時間だって、もう元には戻らない。「おばあちゃんの言っていたことは、正しかった」、その事実が、胸に突き刺さる。あのとき、アイツの目は笑っていなかったんだ──そう思うことで、自分を納得させている自分がいた。でも、それがわかったところで、わたしには何もできなかった。小さな恋の終わりのむなしさと、胸の奥で渦巻く無力感を、ぐっと飲み込んだ。
翌日の放課後。わたしはヴァイオリンのケースを置いて、学校を抜け出した。逃げ出したいわけじゃない。綺麗事だと言われてもいい。
近所のコンビニの前に、康子はいた。ガラの悪い先輩たちに囲まれ、タバコをくゆらせている。制服は着ていない。金髪の下の顔は、少しやつれて見えた。
「あっ、康子。元気？」
康子の肩が、びくりと震え、一瞬だけ目が合う。戸惑いと、拒絶。そして、ほんの少しの、怯え。そんなものが入り混じった目だった。すぐに視線は逸らされる。
「…別に。」
一言だけだった。心臓が、ぎゅっと痛む。もう、前みたいには笑えないのかな。わたしは康子の隣にしゃがみ込んだ。一緒にタバコを吸うわけじゃない。ただ、隣にいたかった。康子は驚いたように、もう一度わたしを見た。温度のない声が響いた。
「セイラ、帰んな。」
その目は、とても、つめたかった。でも、どこか少しだけ、瞳の奥が揺れているようにも見えた。気のせいかもしれないけれど、それでも、そう思いたかった。
「帰らないよ。」
そう言ったら、康子の隣に座っていた先輩の一人が、空缶をグシャッと強く踏みつける。
「お前、康子の友達？ オリコーサンがこんなとこ来ちゃダメだよ。捕まるよ？」
その声には、明らかな侮蔑が混じっていた。別の先輩が、わたしの手首を掴もうとする。その手を、康子が払った。
「…触るなよ。」
低い声だった。先輩たちが一瞬、面食らったように康子を見る。
「はあ？」
そのときだった。遠くから、サイレンの音が近づいてきた。パトカーだ。先輩たちの顔色が一瞬で変わる。コンビニの前でタバコを吸っている中学生。通報されてもおかしくない状況だった。
「やべ、逃げるぞ！」
先輩たちは一斉に立ち上がり、路地へと消えた。残されたのは、わたしと康子だけだった。
パトカーがコンビニの前に停まる。警察官が二人、降りてきた。
「君たち、ここで何してるんだ。」
康子はタバコを地面に押しつけて消したが、吸い殻はまだそこにある。バレている。
「未成年だな。名前と中学は？」
「七中二年、小林康子です。」
「七浦中学の長谷部セイラです。」
「君は、タバコ持ってない？」
警察官がわたしに尋ねる。吸っていない。持ってもいない。でも、その場にいた。一緒にいた。それだけで、補導は免れない。
「…一緒にいました。」
パトカーに乗せられて、康子の隣に座った。康子は、窓の外を見たまま、何も言わなかった。でも、さっきまでとは違う、ただの静けさがそこにはあった。
「なんで、来たの。」
ぽつりと、康子が言った。わたしは、迷いなくまっすぐに答えた。
「友達だから。」
康子は無言でうつむいた。でも、パトカーの後部座席で、隣に座る康子の肩が、なぜだかとても、さみしそうに見えた。金髪になった康子の横顔は、まだ少しだけ、あどけない面影を残していた。
補導は、思っていたよりも長かった。名前や住所を聞かれ、保護者へ連絡が入る。迎えに来たママは、何度も頭を下げていた。
「申し訳ありませんでした。」
「いえ、娘さんはただ、その場にいただけです。」
警察官は事務的だった。ママは帰り道、何も言わなかった。
「遅くなるときは言ってよ。せっかくごはん作ったのに、冷めちゃうでしょ。なんのためのスマホなの。」
それだけだった。
家へ帰ると、いつものように近所のマンションから祖母が遊びに来ていた。祖母の家にはエアコンがない、という理由で、夏はたいてい我が家へ涼みに来ている。祖母はうちわをパタパタさせながら言った。
「パトカー乗ったんだって？うらやましいわ。わたしなんて貴女、警察が好きで、子宮筋腫の手術はけいゆう病院でしたんだから。」
思わず、笑ってしまう。祖母はいつもこんなふうに明るくて、深刻さがない。
「青春よねえ。」
わたしは湯のみを両手で包んだ。
「康子のおかげで乗れた。」
祖母は何も言わず、小さく笑った。
"Several Hundred Million Years"
Part One
It was the summer of my second year of middle school—a sweltering, scorching summer. September, the asphalt still hot as an iron griddle. Today was the start of the new semester.
It was on the way home from the opening ceremony, when I looked down from the classroom window at the courtyard, that it happened.
"Eh."
I wasn't even sure if I'd made a sound. The noise of the classroom immediately swallowed my murmur.
Her hair, which had been jet black until the end of the first term, was now blonde.
She wasn't wearing a uniform. Just a sweatshirt and sandals. She didn't even have a bag.
Kobayashi Yasuko.
The same Yasuko who always held her violin with such poised posture in the string orchestra club we both belonged to.
Around me, the girls began whispering.
"Wait, who's that?"
"For real? Kobayashi-san?"
Deep in my chest, it felt like I'd swallowed a glass of ice water all at once.
After that, Yasuko never came to school again.
We'd met in the string orchestra club right after entering middle school. We were both complete beginners to string instruments. Everything had been vivid and new to us back then.
No reason was needed. Friends just become friends before you realize it.
Back then, I truly believed that.
We loved the same Korean girl group, and we spent our days off and after school together.
I often accompanied Yasuko on walks with her beloved rabbit, "Puta"—apparently, among rabbit lovers, it's called "usampo" (rabbit walks). The first time I ever got to touch a rabbit was when she let me hold hers. It was so soft, so round, so endearing, so gentle.
Yasuko was always noticeable. Some boys even said she was the prettiest in her grade. She was popular with the boys and well-liked by the girls too.
I, on the other hand, was more of a trend-follower, the type who just wanted to be where the action was—secretly following Asao-kun, a starter on the tennis team, with my eyes.
He was tall, refreshing, and always smiling. I felt a little flutter in my chest whenever I saw him.
But then, just before summer break, something happened.
It was when my grandmother on my father's side was visiting us at home. I'd run into Asao-kun on his way home from cram school.
He walked over and smiled, saying, "Hasebe-san, good evening." My heart danced. We chatted briefly and parted ways. It was right after that.
My grandmother—who seemed far younger than her sixty-eight years, yet sometimes possessed a chillingly sharp intuition—murmured quietly.
"That boy's eyes aren't smiling. And his aura is clouded."
Those words hurt me.
"There she goes again..."
I remember snapping back, a little angry.
It stung that my grandmother had seen through—and rejected—someone I admired, as if she'd uncovered something hidden.
But then, about two weeks after Yasuko stopped coming to school, it happened during dinner one evening.
Mom set down her chopsticks and said quietly,
"I heard from Sato-san's mother... apparently, the rabbit Yasuko-chan loved so much was kicked to death by Asao-kun and his friends."
My chopsticks stopped too.
My mind went blank.
The rabbit? Puta?
That small, white life—the one she changed the water for every day, fed, held, and called by name.
"Asao-kun and his friends."
I couldn't sleep that night.
At school, everyone was talking about it.
How Asao-kun had confessed to Yasuko and been rejected. How Asao-kun, his pride wounded, had brought two other boys with him and confronted Yasuko during a rabbit walk. And how they'd kicked Puta.
And how, by chance, Yasuko's older brother had also been there.
Seeing the rabbit kicked right before his eyes, the brother lost all reason.
Asao-kun was seriously injured and hospitalized. His final exams, his club matches—everything was gone.
The brother was taken into custody, and the Kobayashi family was left with a compensation lawsuit. Their household was thrown into chaos overnight.
—"Starting in the spring of my first year of high school, I've been working part-time at a karaoke place near the station. My brother is really good at cooking."
I remembered Yasuko telling me that happily.
That gentle, family-oriented older brother of hers.
It had been a life-altering event for him.
And above all—
Losing her beloved Puta, and dragging her brother into hell because of it. That guilt must have destroyed Yasuko from the inside.
At school, the rumors about Asao-kun and his friends were everywhere.
"He had it coming. Serves him right."
Someone said.
I probably felt the same way at the time. Even though I'd once liked him. Even though we all had. I blamed Asao-kun in my heart, as if to deny my own foolishness for not seeing through him.
Just because he got rejected, how could he do something like that? How did it all end up so irreversible?
But even thinking that changed nothing. Yasuko wasn't coming back. Puta wasn't coming back. Even Asao-kun's time couldn't be rewound.
"What Grandma said was right." That fact pierced my chest.
Back then, his eyes weren't smiling—I told myself that, trying to convince myself.
But even understanding that, I could do nothing. I swallowed the emptiness of a small, ended love and the helplessness swirling in my heart.
The next day after school.
I set down my violin case and slipped out of school.
It wasn't that I wanted to run away.
Call it naive if you want.
Yasuko was in front of the convenience store near my house. Surrounded by tough-looking older kids, she was smoking a cigarette. She wasn't in uniform. Beneath her bleached blonde hair, her face looked a little drawn.
"Ah, Yasuko! How are you?"
Yasuko's shoulder flinched, and our eyes met for just a moment.
Confusion, rejection. And just a hint of fear. All mixed together in her eyes. Then she quickly looked away.
"...Whatever."
Just one word. My heart ached.
I guess we can't laugh together like we used to anymore.
I crouched down next to Yasuko.
I wasn't going to smoke with her. I just wanted to be beside her.
Yasuko looked at me again, surprised. Her voice was cold when she spoke.
"Seira, go home."
Her eyes were so, so cold. But still, I thought I saw something flicker deep within them.
Maybe it was my imagination. Even so, I wanted to believe it.
"I'm not going home."
When I said that, one of the older kids sitting next to Yasuko crushed an empty can underfoot with a loud crunch.
"Hey, you're Yasuko's friend? A good girl like you shouldn't be hanging around here. You'll get caught, you know?"
His voice was laced with obvious contempt. Another one of them reached for my wrist. But Yasuko brushed his hand away.
"...Don't touch her."
Her voice was low. The older kids stared at her, taken aback for a moment.
"Huh?"
That's when it happened.
From a distance, the sound of a siren grew closer. A police car. The older kids' faces changed instantly. Middle schoolers smoking in front of a convenience store. It wouldn't have been surprising if someone had reported them.
"Crap, let's get out of here!"
The older kids all stood up at once and disappeared into the alley. The only ones left were me and Yasuko.
The police car stopped in front of the convenience store. Two officers got out.
"Hey, what are you two doing here?"
Yasuko stubbed out her cigarette on the ground, but the butt was still there. They'd seen it.
"You're minors. What are your names and schools?"
"Shichiura Middle School, second year, Kobayashi Yasuko."
"Shichiura Middle School, Hasebe Seira."
"Do you have cigarettes on you?"
The officer asked me. I hadn't been smoking. I didn't have any on me. But I was there. I was with her. That alone meant I wouldn't escape being taken in.
"...I was with her."
We were put in the police car, and I sat next to Yasuko. She stared out the window, silent. But the silence felt different from before—just a quiet stillness.
"Why did you come?"
Yasuko murmured quietly. Without hesitation, I answered straight back.
"Because we're friends."
Yasuko looked down in silence. But sitting next to her in the back seat of the police car, for some reason, her shoulders looked so very lonely.
Even with her blonde hair, her profile still held a trace of that childlike innocence.
I thought to myself: isn't this exactly what friends are for?
The questioning at the station went on longer than I'd expected. They asked our names and addresses, and our guardians were called. Mom, who came to pick me up, bowed her head over and over.
"I'm so sorry."
"No, your daughter was just there."
The officer was matter-of-fact. Mom didn't say a word on the way home.
"If you're going to be late, let me know. I made dinner, and it'll get cold, won't it? What's the point of having a phone?"
That was all she said.
When I got home, Grandma was visiting from her apartment nearby, as usual. Since her place didn't have air conditioning, she'd been spending most of the summer at our house. She flapped her fan and said,
"I heard you rode in a police car? I'm jealous. You know, I love the police so much that I had my uterine fibroid surgery at Keiyu Hospital."
*(Keiyu Hospital was originally a police-affiliated hospital—which is exactly the kind of place a police enthusiast like her would choose.)*
I couldn't help but laugh. Grandma was always like this—so bright and never serious.
"That's what youth is all about."
I wrapped my hands around my teacup.
"Thanks to Yasuko, I got to ride in one."
Grandma said nothing, just smiled faintly.
