無能者戦記

第1章：無力さ

俺の名はタカツキ・ユウト。北方の山奥にある小さな村で生まれた少年だ。

この世界ではマナがすべてを決める。地位も名声も、生き残る力さえも。だが俺には、そのマナが一欠片もなかった。

普通なら、それは生まれた瞬間に死刑宣告を受けたのと同じだろう。

それでも俺は、不幸だとは思わなかった。

家族がいたからだ。

帰る場所があったからだ。

この時代では想像もできないほどの、穏やかな日常がそこにあった。

毎朝、父は日の出前に俺を叩き起こす。

自分は夜遅くまで茶を飲んでいるくせにだ。

母はそんな二人を見て、いつも困ったように笑っていた。

弟のユウスケは家の中を戦場のように騒がしくし、妹のミオは俺にまとわりついては、くだらない質問ばかりしてくる。

それが俺の日常だった。

平凡で、退屈で──だが今思えば、それこそが幸せだった時間だ。

その日も、いつもと変わらないはずだった。

山へ入り、村長の依頼で薬草を採取する。

気づけば太陽は山の向こうへ沈みかけていた。

帰り道、俺は夕飯のことを考えていた。

母は何を作るのか。

ユウスケはまた怒られているのか。

ミオはいつものように村の入口まで迎えに来るだろう。

そんな他愛もない想像に、自然と笑みがこぼれた。

──その時だった。

森が、あまりにも静かだった。

鳥の声も虫の音もない。

風さえ止まっているようだった。

胸の奥に、言いようのない違和感が広がる。

それは次第に確信へと変わっていく。

そして、焦げた匂いが鼻をついた。

足が止まる。

それはただの焦げ臭さではなかった。

灰の匂い。

燃え尽きた何かの匂い。

破壊の匂いだった。

「まさか……」

そう呟いた瞬間、俺の身体は勝手に走り出していた。

森を駆け抜け、見慣れた道を全力で走る。

そして村が見えた瞬間──俺の中の何かが崩れ落ちた。

そこにあったのは、村ではなかった。

炎だった。

かつて人が暮らしていた場所は、すべて焼き尽くされていた。

家は崩れ、地面は裂け、黒煙が空を覆っている。

まるで世界そのものが嘲笑っているようだった。

「嘘だ……」

そう呟きながらも、足は止まらない。

父は。

母は。

ユウスケは。

ミオは。

名前を呼んでも、返事はない。

あるのは炎の音だけだ。

瓦礫の中を駆け抜けながら、俺は必死に現実から目を逸らした。

見てしまえば終わると、本能が叫んでいた。

そして辿り着く。

家があった場所へ。

そこは瓦礫と灰の山に変わっていた。

その中心に、誰かが倒れていた。

身体が固まる。

呼吸が止まる。

数歩の距離が、果てしなく遠い。

父。

母。

ユウスケ。

ミオ。

その名前が喉の奥で崩れていく。

俺は震える手を伸ばした。

そして触れた瞬間、現実が心臓を突き刺した。

「……ただいま、なんだよ……」

声にならない声が漏れる。

帰ってくるはずだった。

守れるはずだった。

日常は、そこにあるはずだった。

だが、もうどこにもない。

俺はその場に崩れ落ちた。

彼らの傍らに膝をつき、ただ震える手を伸ばす。

だが、身体はもう言うことを聞かなかった。

視界が滲んでいく。

耳が詰まったように、何も聞こえなくなる。

世界から音が消えたかのように静まり返り、遠くで燃える音だけがかろうじて意識に引っかかっていた。

「……っ」

胃の奥が強く収縮する。

耐えられなかった。

込み上げてくるものを抑えることができず、俺は反射的に身体を折り曲げるようにして地面へと崩れた。

黒く焼けた地面に手をつき、息を乱しながら咳き込む。

「……なんなんだよ、これ……」

声にならない声が漏れる。

痛みじゃない。

傷でもない。

ただ、この現実そのものが──あまりにも重すぎた。

失われたものの重さだけを抱えながら──