326/526

眠れぬ理由（わけ）

　煙草の小さな灯が、夜の闇にぽっかりと浮かんでいる。

　フレデリック老だ。いつもはもっとはやくに寝台（ベッド）に入り、夜が明けるまえに起きるのだが、この夜、老人は寝付けなかった。

　これまでと同じ、静かな生活に戻れる。これまで、何日、何ヶ月、何年とつづけてきたと同じ、なんのかわりもない生活に戻るだけだ・・・。

　ただの不届きな盗人どもだ、と思った。集団でりんご（アップル）の木によじ登り、収穫間近のりんご（アップル）をもぎまくっていた。たまたま、だった。たまたま、みまわりをしていて、それを発見した。銃で脅しておっぱらってやろう。旧式で使いふるし、精度など落ちまくっているライフルでも、二、三発、空に向けてぶっぱなせば、蜘蛛の子散らしたように逃げ去るだろう。そう確信していた。あのときなぜか、相手も銃をもっていたり、兇暴な強盗（ギャング）団だったり、というようなことを、これっぽっちも考えやしなかった。

　考えやしなかったのだ・・・。

　音もなく扉（ドア）が開いた。この扉（ドア）は、ずいぶんと昔から開けるたびに「ギーギー」と耳障りな音を奏でていた。だが、遠き異国からやってきた兄弟（ブラザー）たちは、こんなささいなことにまで気がまわった。

　だれかが油をさしてくれたのだ。いまでは音がしない。いかなる音も発しない。

『フレデリック？』

　扉（ドア）と同じで、なんの音も立てず、なかから二人の兄弟（ブラザー）がでてきた。二人とも、連中のなかでもとくに小柄で、数すくない二組の親子のうちの一組だ。

『申し訳ない。やかましくて眠れないのでしょう？』

　トシシゲという名の漢（おとこ）がきいてきた。

　農場の邪魔者であったあの大岩を、鎖で引き抜いた漢（おとこ）だ。あのことは、この老い先短い人生のなかでも忘れることは決してないだろう。

『いいや、うるさいからではない。どうしてか眠れん。なんでかは、わし自身にもわからん』

　月明かりの下、トシシゲとその息子のトシチカが笑顔になったのがわかった。

　よく似ている、と思った。わし自身の息子と違い、トシチカは父親想いのできた息子であることが、このわずかな付き合いのなかでもよくわかった。

『どうした？そちらこそ、眠れぬのではないのかね？』

　尋ねると、息子のほうが答えた。

『毎夜、鍛錬をしているもので・・・。従弟も一緒に・・・』

『うわっ！』わしは、驚きすぎて、掌にもっていた煙草を取り落としてしまった。なんと、いつの間にか幼子（キッド）が玄関（ポーチ）の手すりに座っていて、わしをおおいに驚かせてくれた。幼子（キッド）は、小さな掌を伸ばすと落下する煙草を掴んだ。それから、手すりからぴょんと飛び降り、わしに煙草を差しだした。その小さな相貌には、じつに無邪気な笑みが浮かんでいた。この幼子（キッド）の父親が、この子を溺愛するのもわかる。わしの息子もこういう時期があった。わしもやはり、一人だった息子を溺愛したものだ。

『このいたずら小僧め。むやみに他人（ひと）を驚かせるでない』トシチカが叱責よりもはやく、幼子（キッド）はわしに、『ごめんなさい（アイム・ソー・ソーリー）、フレデリックさん（サー）』、といった。それからまた、にっこり笑った。わしは、煙草を受け取りながら、空いているほうの掌で幼子（キッド）の頭を撫でてやった。

　この幼子（キッド）には、最初から驚かされっぱなしだ。遠き異国では、こんな小さな幼子（キッド）でも、あんな奇跡（ミラクル）をしょっちゅう起こすのだろうか？そう考えずにはいられない。

『この子は特別なんです、フレデリック』トシシゲがいった。なんと、わしの考えていることがわかるのか？

『あなたのご子息が、一日でもはやくみつかり、また一緒に暮らせることを、わたしたちはわたしたち自身の神に祈っています、フレデリックさん（サー）』

　わしをみ上げ、にっこり笑いながら幼子（キッド）がいってくれた。

　そのとき、わしはなぜか幼子（キッド）のいうことが実現する、と思った。

　小さな二つの背と、さらに小さな小さな背をみ送りながら、わしは、遠き異国の神とやらは、わしの望みを、願いを、かなえてくれるのではないかと確信した。

　わし自身が信仰する神よりもずっとはやく、完璧なまでに、遠き異国の神はやってくれるはずだ。

　寂しくなる・・・。そう思って眠れなかったのだ。

　気がつけば、煙草の火が落ちていた。そして、わしは泪を流していた。

　それは、息子が戦場にいった日の夜以来のことだ・・・。