11/17

パパ

　困ったことに、ママは近ごろ、もっとすっごく綺麗になった。

　そのせいかな。なんだかパパも、もっともっと、ものすごく機嫌が悪い。

　もちろんママは前からキレイなんだけど、崖の上のレストランに行く日は、とっても丁寧にお化粧して、まつ毛もくるっとくっつけて、鏡の前で何度も何度も、お洋服を着たり脱いだり。

「これはどう？こっちはどう？」って訊いてくるから、ボクなんかもう、早く行こうよ、ってあくびが出ちゃいそう。

　そうして、パパがお仕事から帰って来る頃までには、お化粧を洗って、まつ毛も取って、いつものお洋服にエプロン付けてるんだけど、なんだか変だなって、きっとパパには分かっちゃうんだ。

　だって、夜ゴハンの最中も、電話をチラチラ見てため息ついたり。パパが「お茶」って言ってるのに、全然聞こえてなかったり。

　だからやっぱり、ケンカが始まる。

　パパが机を叩くのが始まりの合図。

　ボクはそうなるとどうしようもなくって、パパが怖くて怖くてどうしょうもなくって、急いで二階のお部屋に走って戻って、ベッドの上で丸くなる。

　それでもパパの怒鳴り声は聞こえてくる。

　それに言い返すママの顔は、きっとすごいことになってる。

　聞きたくない！見たくない！

　そうして両手で耳を抑えて、目をぎゅっとつむると

　カラカラカラカラ

　音が聞こえて来る

　カラカラカラカラ

　すると他には何も聞こえなくなる

　カラカラカラカラ……　　

　ボクは箱の中の小さなキャラメル

　誰もボクの箱には入って来れない　　　

　　　　　　　　　　カラカラカラカラ……