歓声のあとに ―忘れられた旗印―

第四章 新たな生活

土に引かれた境界線

第4章　獣の線

見回りの男の顔から、さっと血の気が引いた。

「……子どものクマと、女の子？」

見回りの男はルミナの言葉を繰り返した。

「どこで見た」

声が低くなった。

ルミナは喉のひりつきを感じながら答えた。

「村の外れの畑の先です。柵のそばに平たい石があって……その上に女の子が包みを置いて、子グマがそこで食べていました」

「距離は？」

「手を伸ばせば届きそうな距離です。でも、柵があるから、触れないくらい」

見回りの男は短く息を吸い、門の内側を振り返った。

「一匹か？」

今度はヴェイルを見る。

「見えたかぎりでは一匹だけでした」

ヴェイルは落ち着いた声で答える。

「近くに他の影はありませんでした」

見回りの男はうなずいた。

「……分かった。ちょっと待ってろ。森のことを分かってるやつを連れてくる」

そう告げて、見回りの男は門の中へ駆けていった。

「おーい」

門のほうから、アンリの声がした。ヒトミと一緒に走ってくる。

「何かあった？　見回りの人が慌ててたけど」

「クマを見たの。あの女の子が、クマに餌をあげてるところ」

ルミナが答えると、アンリの目が丸くなった。

「噂になってたやつだ」

「黙ってるより、ずっといいわ」

ヒトミが応じる。右頬の傷が強く見える。

マイは何も言わず、門の中を見つめていた。

しばらくして、見回りの男が戻ってきた。

その後ろに、もう一人、年配の男がついてくる。髪と髭に白いものが混じり、腰には刃こぼれの目立つ山刀、肩には長い槍が掛けられていた。

「この人は、この辺りの獣のことをよく知ってる」

見回りの男がそう紹介すると、年配の男は軽く顎を引いた。

「猟師だ。この辺りの山は長い。……話を聞かせてもらえるか」

声は低く、重い。

「どこで、何を見たのか。そのまま話してくれ」

ルミナはうなずいた。

柵の位置、石の形、包みを置いた少女の手つき。

斜面の陰から現れた子グマの大きさ。

パンを食べる様子。少女の声。

順を追って、ひとつずつ説明していく。

猟師は、途中で口を挟まなかった。

ときどき短くうなずくだけだ。

最後まで聞き終えると、猟師は息を吐いた。

「……何度目だろうな」

「何度目……ですか？」

アンリが問い返す。

「人と獣が近づくのは、何度も見てきた」

「始まりは、たいてい優しさからだ」

猟師は口の端をわずかに持ち上げた。笑っているようでいて、笑っていない。

「だが人の世界と獣の世界は、本来交わらんほうがいい。自然の掟には、人のルールは通用せんからだ」

彼は門の外、村の外れを顎で示す。

「そのクマは、怖がってる様子はなかったんだな？」

「はい。石の上の包みだけ見てて。女の子のことも、逃げずに見ていました」

ルミナは胸を押さえる。

少女の背中が、まだはっきりと浮かぶ。

「まるで友達のようでした」

「そうか」

猟師は、肩の槍を少し持ち直した。

「それが、いちばん厄介なんだ」

ヒトミが反応する。

「"慣れてる"ってこと？」

「慣れかけてる、だな」

猟師は空をちらりと見上げる。

「人の匂いと食い物の匂いを一緒に覚え始めてる」

「誤学習……」

マイが呟いた。

アンリが首をかしげる。

「ごが……なに？」

「本当は覚えないほうがいいことを、"覚えちゃってる"ってこと」

マイはアンリに向き直る。

「本当なら、クマは里の匂いを"怖いもの""近づいちゃいけないもの"として覚えるはず。でも、あの子グマはその逆を覚えかけてる」

「里＝食べ物がもらえる場所、ってことね」

ヒトミが短くまとめる。

年配の男は、ゆっくりと頷いた。

「山の餌が減れば、里のほうへ降りてくることはある。それ自体は、珍しい話じゃない」

彼は土の上にしゃがみ込み、人差し指で簡単な印を描いた。

「ここが山、ここが里だとする」

地面の左側に丸をひとつ、右側に丸をひとつ。

そのあいだを、一本の境界線でつなぐ。

「本来、この境界線は"あまり渡らんところ"なんだ。渡るときは、命がかかってるときだけ」

境界線の上を、指で何度か往復させる。

「ところが、一度『ここに来れば楽に食える』と覚えたらどうなる？」

誰もすぐには答えられなかった。

ルミナは、村の入口で見た痩せたクマを思い出す。

土に伸びていた細い脚。黒ずんだ血の痕。

誰かがかけた布。

「......何度でも、来るようになる」

猟師が、自分で答えを置いた。

「最初はパン一切れかもしれん。次は、別の家の残り物かもしれん。そのうち、人そのものを"怖くないもの"と思い始める」

アンリが、ごくりと喉を鳴らした。

「"怖くない"って、いいことじゃないの？」

「獣にとって"怖くない"は、"もっと近づいてもいい"とほとんど同じだ」

猟師の声は淡々としている。

「近づきすぎて、匂いを確かめようとする。押したり、噛んだりもする。子どものつもりじゃ遊びでも、人の身体はそれに耐えられん」

ヒトミの視線が、少しだけ鋭くなる。

「じゃあ......やっぱり、あの女の子が悪い、ってこと？」

言葉にしたのはアンリだった。

自分で言いながら、顔をしかめている。

年配の男は、首を横に振った。

「悪いかどうかで言えば、誰も悪かない」

きっぱりと言い切る。

「クマは腹を空かせる。子どもは、その腹を見て手を伸ばす。親は危ないから引きはがそうとする。村は、今までどおり畑を守りたいと思う。それぞれ、当たり前のことだ」

彼は、土に描いた境界線を指でこすって消した。

「だがな、一度こうして境界をこすっちまうと、きれいには戻らん」

指先に付いた土を、パンパンと払う。

「いちばん困ってるのは、あの子グマだろうよ。母親もおらん、山の餌場も変わってる、そのうえ里の匂いに引っ張られてる」

「母親が、いないって......」

ルミナは、思わず口を挟んでいた。

「あのクマがひとりだって、どうして分かるんですか？」

猟師は少しだけ目を細める。

「この時期に、その大きさで、一匹だけで動いてるならな」

彼は森のほうを見やった。

「普通は、まだ母のそばにいる。群れで暮らす獣じゃないが、子が小さいうちは一緒にいるもんだ。......門の近くで倒れてたほうの影、見ただろう？」

胸の奥が、きゅっと縮む。

あの痩せたクマ。

布の下から覗いていた毛並み。

誰も近づこうとしなかった輪。

「全部が全部そうとは限らんがな」

猟師は、あえてそこで言葉を濁した。

「ただ、山で見えなくなった大きな影と、里でうろつく小さな影が重なることは、珍しい話じゃない」

マイが、小さく息を吐く。

「母親がいない子どもは、頼れるものを探します」

「それが、たまたま人だったってだけ」

ヒトミが、その続きを静かに受け取る。

「で、その"たまたま"の片づけは、たいてい人間のほうに回ってくる」

猟師は、肩の槍を持ち上げて位置を直した。

「だからと言って、クマを全部突き殺しゃ済む、って話にもならんがな」

彼は苦い顔をする。

「昔は、山で危ない奴を見つけたら、近い者同士で追い払って、それで終わりだった。今は、人も畑も道も増えすぎてな。どこに追い出しても、誰かの暮らしにぶつかる」

ため息とも笑いともつかない息が、口から漏れる。

見回りの男が、腕を組んだまま小さくうなずいている。

「……長々と話したが、あんたらに言いたいのはひとつだ」

猟師は、ルミナたちを順に見た。

「さっき見たことを、『気のせいだった』『勘違いだった』ってことにはしないでくれ。それだけだ」

ルミナは、指を握り込んだ。

「……はい」

本当は、まだ聞きたいことがいくつもあった。

あの女の子のこと。子グマのこと。

山のこと。村の人たちのこと。

けれど、言葉を足すほど、どこか別の境界まで指でこすってしまいそうな気がした。

猟師は、門のほうへ向き直る。

「村の大人たちには、こっちで話す。女の子の心当たりも、まったくないわけじゃない」

見回りの男も、それに続いた。

「君らは馬車のほうを気にしときな。あとは任せてくれ

そう言って、門のほうへ向かいかける。 「……森のほうを見るときは、あまり長く見つめすぎないことだ」 背中越しに、最後の一言を残して、二人は門の内側へ消えていった。そう告げて、二人は門の内側へ消えていった。

静けさが、少し遅れて戻ってくる。

門の外には、相変わらず畑へ向かう人や荷車を押す人の姿がある。

でも、さっきまでより、空気が薄く張り詰めているように感じられた。

「ねぇ、あの女の子……怒られちゃうのかな」

アンリが呟く。

「叱られるくらいで済めば、まだいいほうね」

ヒトミが答える。

「本気で止めようと思ったら、腕をひっぱってでも森から引きはがす。それで全部納得できるなら、こんなにみんな悩んでないはずよ」

「じゃあ、どうしたらいいんだろ」

アンリの問いに、誰もすぐには言葉を返せなかった。

マイが、少し考えてから口を開く。

「"どうしたらいいか"を、今ここで決められる人は、この場にはいないんだと思う」

彼女は門の上の見張り台を見上げた。

「私たちが悩んでも、答えは出ない」

「ルミナ。さっきのこと、誰かに話したの、後悔してる？」

「……してません」

答えは、思ったよりもはっきり口から出た。

「あのまま誰にも言わなかったほうが、きっと後悔しました。あの子が、クマに襲われて怪我をしたら」

ヴェイルがうなずく。

「事実を伝えるかどうかは、私たちの選択だった。どう扱うかは、村の選択になる」

「村の人たちも、大変だね」

アンリが、門のほうを見つめたまま続ける。

「クマも怖いし、女の子も心配だし、畑も守らなきゃだし。全部、大事なんだもんね」

「全部守ろうとして、誰かが犠牲にならなきゃいいけどね」

ヒトミの言葉は冷たく聞こえる。

風が、村のほうから吹いてくる。

土と煙と人の匂いが混じった空気だ。

「……あの子グマは、今、どこにいるんでしょう」

ルミナは、森の稜線を見上げた。

山の影の途中で、不自然に低くなっているところがある。

開拓で木が切り倒された跡。昨日、馬車の中からも見えた場所だ。

門の近くで倒れていた母グマは、もう片付けられている。

里からの匂いだけが、風に乗って届く。

「山と里のあいだで、行き先を見失っているのかもね」

マイが呟く。

「人だって、似たようなものでしょう」

ヒトミが言った。

「思い通りにいかないのは、人も一緒。クマだけの話じゃないわ」

ルミナの胸の奥に、重さが落ちていく。

（境界が、一度ぼやけたら、きれいには戻らない）

猟師の言葉が、耳の奥で反芻される。

山と里の境目。

人と獣の境目。

大人と子どもの境目。

それぞれの境目で、誰かが立ち止まり、揺れている。

門のほうから、「馬車の準備を始めるぞー」という声が上がった。

御者が馬の頭を撫で、荷台の紐を締め直している。

「……行こうか」

ルミナは息を吸った。

あの子グマのことも、女の子のことも、森のことも。

全部を抱えたまま、この村を通り過ぎることになる。

その重さが、どこかで自分の中の何かを変えてしまいそうな予感だけが、静かに残っていた。