歓声のあとに ―忘れられた旗印―

第四章 新たな生活

倒れたクマとざわめく村

宿の扉を押し開けた瞬間、むっとした空気がルミナたちを包んだ。外の冷えた風とはちがう、人と料理と煙の混ざり合った熱気。

一階の広間は、ほとんど人で埋まっていた。

入口に近い卓には、村人らしい人々が肩を寄せ合って座り、湯気の立つ皿を囲んでいる。奥の大きな卓には、似たような装備をつけた男たちが陣取っていた。鎧こそ身につけていないが、腰の剣や、椅子にもたせかけた槍が目立つ。

（調査団……だっけ）

森の手前で会った御者がそう呼んでいた人たちだ、とルミナは思い出す。

「いらっしゃい」

カウンターの中から、丸い腹の男が顔を上げた。

目の下にくまを作った宿の主人は、五人の姿を見て、目を丸くする。

「旅のお客さんかい？　こんな晩によく来たね」

「道が突然ふさがれまして」

ヴェイルが一歩前に出て、簡単に事情を話す。

「この宿で一晩、泊めていただければと」

主人は眉を寄せ、広間を一望した。空いている席はあるが、どの卓も人でいっぱいだ。二階のほうを見上げ、唸る。

「……部屋は、正直ぎりぎりだよ。調査団の方々が来てから、ずっとこんな調子でね。今もほとんど埋まってる」

ルミナは、そこかしこに積まれた荷物に目を止めた。

村の人のものらしい袋や毛布が積まれている。

家にいられない村人が、この宿に避難してきているのだと、ルミナにも分かった。

「一部屋だけなら、なんとかなるかもしれません」

主人はカウンターの下から鍵束を取り出す。

「二階のいちばん端の、小さい部屋だ。五人だとかなり窮屈だろうけど、それしか空いていない」

ルミナたちは顔を見合わせた。

アンリが小さく眉をしかめる。

「ぎゅうぎゅうかあ……でも、外で寝るよりましだよね」

「私はいいわ」

ヒトミがあっさり言う。

「私も、大丈夫です」

ルミナもうなずいた。

ヴェイルはみんなの顔を順に見てから、主人のほうを向いた。

「それでお願いします」

「ありがとうございます」

ルミナも頭を下げた。

主人は鍵を一本外し、卓の上に置くと、ため息をひとつ吐いた。

「部屋を使う前に、食事はどうする？　今ならまだ、温かいうちに出せるけど」

その言葉に、アンリのお腹が、ぐう、と素直な音を立てた。

ルミナはふきだしそうになるのをこらえる。アンリは耳まで赤くなって、マントでお腹を押さえた。

「……食べます」

マイが応じた。

「いま部屋に入ったら、きっと誰も動きたがらないもの」

「それはあるわね」

ヒトミが肩をすくめる。

「じゃあ、食事をお願いしてもいいでしょうか」

ヴェイルが主人に向き直る。

「任せときな。空いてる卓をひとつ使ってくれ。煮込みとスープとパンくらいなら、すぐに出せるよ」

主人がカウンターの奥へ引っ込む。

ルミナたちは、壁際の空いている卓に向かった。

椅子はどれも古くて、座るたびにきしむ音がした。

でも、外で寝るよりずっといい。その音を聞くと、「今日はここで休めるんだ」と少しほっとした。

少しして、湯気を立てる木皿が次々と運ばれてきた。

煮込まれた野菜と肉の匂いが鼻をくすぐり、ルミナのお腹も静かに鳴った。

スプーンを口に運ぶ。しょっぱいスープが、冷えた身体の奥にじんわり染み込んでいく。

（あったかい……）

それだけで、今日はもう十分だ、と思った。

朝からの馬車、森、道の真ん中で倒れていたクマ、この村のざわめき。

その全部が、まだはっきりと頭に残っている。

スプーンをもう一口すくったとき、隣の卓から、荒い声が飛んだ。

「だからよ、さっさと全部片づけちまえばいいんだ！」

ルミナの手が、ぴたりと止まる。

どっしりした体つきの男が、カップを机に叩きつけていた。

向かいの痩せた男が、苦笑まじりに肩をすくめる。

「クマの話かい」

「他に何がある。門のところまで下りてきたんだぞ？　このままにしといたら、今度は人が襲われるかもしれないだろ！」

男はあごで入口の方をしゃくった。

門と言っているのは、この村の入り口のことだろう。

「子どもなんか外に出せやしない。畑だって台無しだ。あんなもん、見つけたら全部仕留めちまえばいいんだよ」

アンリがスープを飲みかけたまま、ぴたりと動きを止めた。

テーブルの下で、ヒトミの足先がアンリの足に触れた。

「こっちを見なさい」と告げるかわりの合図のように。

離れた卓から、低い声が返ってきた。

「言うほど簡単かねえ。あんた、山なんぞほとんど入ったことないだろ」

年配の男が、酒をちびちびやりながら口を開く。

さっきからほとんど黙っていたが、その目は、窓の向こう側――森の方角を見ていた。

「あいつらが下りてきたのは、気まぐれじゃない。山の奥の木を切り倒したのは、こっちの人間だ」

「またその話かよ」

最初の男が舌打ちした。

「事実だよ」

年配の男は淡々と続ける。

「昔からある木を倒して、道を広げて、馬車を通しやすくした。楽になったのは里の暮らしさ。その代わりに、クマたちが暮らす場所はどんどん狭くなっていった」

マイがスプーンを口元に運びかけたまま、目だけを動かした。

ルミナは、昼間見た光景を思い返す。

森の中で、不自然な方向に倒れていた木々。

道のそばで、痩せた身体を横たえていたクマ。

（……居場所、か）

「クマを全部狩って、それで終わりか？」

年配の男が続ける。

「次はイノシシ、その次はオオカミかね。森をいじるのをやめない限り、同じことが続くだけだ」

「じゃあどうしろってんだよ！」

最初の男の声が一段大きくなり、広間の空気がぴんと張りつめた。

「森を元に戻せってか？　そんなことできるかよ。こっちはこっちで食っていかなきゃなんねえんだ！」

アンリがぐっとスプーンを握る。

ヒトミは目だけでそちらを見て、何も言わないまま、自分の皿のパンをちぎった。

（みんな、それぞれ言っていることは分かるのに）

ルミナは、スープの表面に映る灯りを見つめた。

揺れる光が、さっきの言葉に反応するみたいに震える。

別の卓から、乾いた笑い声がした。

「まあまあ、どっちでもいいじゃないか」

痩せた男がカップをくるくる回しながら、肩をすくめる。

「どうせ最後は、あの人たちが決めるんだろ。森をどうするとか、クマをどうするとかさ」

その先には、さっきから地図を広げていた男たちがいた。

調査団の卓だ。テーブルの上には、村と森の周りを描いた簡単な地図が広がっている。

地図の上で石を動かしていた男が、一度だけ顔を上げた。

「今は状況を確かめているところだ」

その男が、広間に届く声で告げる。

「森とクマの様子を。軽々しく結論は出せない」

言っていることはまっとうだった。

けれど、その声はどこか遠くから響いてくるように感じられた。

「だってさ」

痩せた男が笑う。

「だから俺たちは、襲われないように祈って、あとは任せときゃいいのさ」

「任せてばかりも、楽じゃないよ」

年配の男がぽつりと呟く。

「決まったことに従うのは簡単だけど、それで何がどうなったかは、誰も教えてくれやしない」

アンリが、スプーンの先でパンをつついた。

「......なんか、空気、やばくない？」

今度の声は、ルミナのすぐ横だけに届くくらいの小ささだった。

「みんな同じクマの話してるのに、見てる場所が全然ちがうっていうか」

「そういうものよ」

マイが応じる。

「自分の暮らしからしか考えられないもの。畑を守りたい人、森を守りたい人、自分の家族だけ守りたい人……どれも間違いじゃないから、余計にぶつかるのよ」

「本気でぶつかると、だいたいろくな終わり方にならないわ」

ヒトミが、カップの縁を指でなぞりながら続けた。

「血が出るか、誰かが黙るか。そのどっちか」

ルミナは、広間の隅へ目を向けた。

ヴェイルは、スープを口に運びながら、何も言わずに全体を見ている。

その目の動きから、誰が怒っていて、誰が黙っているのかだけは、確かに捉えているのだと分かった。

「……とりあえず、今夜はちゃんと食べて、ちゃんと寝ましょう」

マイがカップを置く。

「どれだけ心配しても、今ここで決められることなんて、あまりないもの」

「じゃあボク、おかわりしていい？」

アンリが、明るい声で顔を上げた。

「明日もきっとバタバタするし、今のうちに元気ためとかなきゃ」

「食べ過ぎて動けなくなるのはナシよ」

ヒトミがくすりと笑う。

主人が苦笑しながら鍋を抱えて近づき、「若い子は食べなさい」と言ってスープをよそってやる。その小さな笑い声が、広間の緊張をやわらげた。

そのやり取りを聞きながら、ルミナはもう一度だけ広間を見回した。

同じ村に住む人たちの顔が、みんな別の方向を向いている。

（クマを怖がっているのも、クマのいる場所を変えたのも、きっと人なんだ）

そこまで思って、ルミナはスプーンを握り直した。

最後まで言葉にはならないまま、スープの温かさだけが、胸の中に沈んでいった。

食事を終えると、主人が二階への階段を指さした。

「部屋は上だよ。廊下のいちばん端。鍵はこれね。水差しと毛布はもう運んである」

ヴェイルが鍵を受け取り、五人は階段を上がった。

きしむ段板の音が、さっきの広間のざわめきから、自分たちを少しずつ遠ざけていく。

二階の廊下は、思ったより暗かった。壁にかかる小さなランプの明かりが、途切れ途切れに床を照らしている。

突き当たりの扉の前で、ヴェイルが鍵を差し込んだ。

金属が噛み合う音とともに、扉が内側へ開く。

中は、想像以上に狭かった。

ベッドが二つ。小さな机がひとつ。それから、畳まれた毛布が床に置かれている。窓は小さいものがひとつだけ。

五人が入ると、部屋はすぐいっぱいになった。

「わぁ……ほんとにぎゅうぎゅうだね」

アンリが苦笑して、その場の床にぱたんと座り込んだ。

「まあ、雨風しのげるだけましよ」

マイが荷物を壁際に寄せる。

「外で寝るよりずっといいわ」

ヴェイルが部屋をぐるりと見回し、扉のそばに目を止めた。

「ベッドは四人で使ってください。私はここで休みます」

「え？　床でいいの？」

ヒトミが目を丸くする。

「扉のそばなら、誰か来てもすぐ分かります。私は壁にもたれていれば平気です」

ヴェイルがいつもの調子で言うと、ヒトミは小さくため息をついた。

「……ほんと、そういう役目はすぐ引き受けるのね。でも助かるわ」

「じゃあ、このベッドはルミナと私ね」

マイが片方のベッドをぽん、と叩く。

「二人なら何とかなるでしょ」

「はい。大丈夫です」

ルミナはうなずき、自分の荷物をベッドの足元に置いた。

「もう一つは、あたしとアンリね」

ヒトミがもう片方のベッドの端に腰を下ろす。

「え、ボクもベッドでいいの？」

アンリが顔を上げる。

「床は固いし冷たいわよ。落ちないように気をつければいいだけ」

「……じゃあ、そっち半分だけ借りる」

アンリは照れくさそうに言って、ヒトミの横に腰を下ろした。

狭い部屋のあちこちで、布と金具と木のこすれる音がする。

靴を脱ぐ音、マントを掛ける音、腰袋を下ろす音。

それらがひととおり終わると、部屋の中はふっと静かになった。

ルミナは、窓のほうを見た。

「……ちょっとだけ、外を見てもいいですか」

そう言ってベッドから立ち上がり、窓を少し開けた。

きしむ音といっしょに、冷たい夜の空気が部屋に入ってくる。

夜の村は静かだった。

すぐ下の通りには、家の窓や戸口から、ところどころ小さな明かりがもれているだけだ。

その明かりが途切れた先は、もうほとんど真っ暗だ。

屋根の列のさらに向こうに、森が黒いかたまりみたいに重なっているのが、うっすら分かる。

（あのあたりだった気がする。木がたくさん倒れていた斜面）

今は暗くて、細かいところまでは見えない。

それでも、昼間に見た木のなくなった場所を思い出して、ルミナの胸は少し重くなった。

すぐ後ろから声がした。

「なにか見える？」

マイの声だ。

「少しだけ、です。灯りと……森の影」

マイも窓の下に立ち、ルミナの隣から外を見上げた。

しばらく黙ったままだったが、息を吐く。

「昼間見たときと、形は変わっていないみたいね」

「馬車から見えた、あの削れていた場所……あそこですよね」

「たぶん、そうね。今は暗くて確認できないけれど」

マイは窓から目を離し、ルミナの横顔をちらりと見た。

何かを言いかけたが、その言葉は唇の内側で消える。

背後で、毛布の中からぼそりと声がした。

「……クマ、あの森から来たのかな」

アンリだ。顔だけ毛布から出して、天井の方を見ている。

「さあね」

ヒトミが軽く答える。

「どこから来たって、今はもうここにいないわ」

「うん……」

アンリの声が、また毛布に吸い込まれていく。

ルミナは、窓の外の黒い影から目を離せなかった。

森、その前にある村、そのあいだにできた、見えない線。

（さっき広間で言い合っていた人たちも、あの森を見て暮らしているんだ）

クマを怖がる声。

森を削ったことを悔やむ声。

誰かに任せたいと笑う声。

全部、さっき同じ部屋の中で響いていた。

今は、板壁一枚向こうの暗闇に溶けている。

「そろそろ閉めましょうか」

マイが呟く。

「はい」

ルミナが窓を下ろすと、木枠が小さな音を立ててはまり、冷たい空気が遮られた。

部屋の中に残ったのは、五人の息づかいと、遠くで鳴る風の音だけだった。

灯りを落とすと、狭い部屋は、さらに小さな世界になった。

アンリが毛布の中で丸まり、ヒトミはベッドの上で目を閉じる。

マイは天井を見上げてから、ルミナの隣で横になった。

扉のそばでは、ヴェイルが背中を壁につけたまま、目を閉じている。

ルミナは、薄暗い天井を見つめながら、さっきの広間の声を思い返した。

（クマがいなければいいって言っていた人も、森を壊したのはこっちだって言っていた人も、きっと全部、本気なんだ）

正しいかどうか、ではなく。

怖いかどうか、損か得か、でもなく。

ただ「ここで生きたい」と思っている人たちの声。

クマが道の真ん中で倒れていた光景と、森の黒い影が、胸の中で重なっていく。

（明日の朝、この村を出ても）

あの倒れたクマと、この村で聞いた声たちは、きっと忘れない。

理由はまだ分からないけれど、そう思った。

目を閉じると、風の音だけが、ゆっくりと耳に残った。

どこかで木々が揺れる気配を想像しながら、ルミナの意識は、少しずつ静かな暗闇の中に沈んでいった。