東京大学
「僕の実家港町で、周りほとんど漁師なんですよ。キビナゴってわかります？ その漁が盛んで、家の外に網で干してたり、道歩いてたら普通に漁に使う餌が落ちてたりするんすよ」
島なので漁業が盛んなのはイメージがつく。ただ、港町ならではの細かい事情について聞くのは新鮮だった。へえ、と思う。それがホームレスの話とどう繋がってくるのだろう。
「だからけっこう野良猫が多くて、ほんまに魚とか盗んでいったりとかもするんで、近所ではめっちゃ疎まれてて」
猫なんて国民的に愛される生き物だと思っていたので疎まれるというのは少し意外だった。
そういう環境もあるのか、と。
「でも猫って可愛いじゃないっすか。やから僕はけっこう自分ちの周りが嫌いじゃなくて」
そしてある日ササノは、身籠っている猫を見つけたらしい。他の猫とは違い、お腹の子どものためにたくさん栄養を摂らねばと情が沸き、こっそり缶詰めを与えていたそうだ。
「中一のときやったんですけど、なんか無視できなくて。別に誰に話すわけでもなく一人でやってたんですよね。近くに埋立地があって、隅っこの草むらんとこにいつもそいつおったんですけど、学校帰りに行って」
中学時代の多感な時期なら、それを一つのイベントとして仲間たちとおもしろがることも充分に考えられる。
一人でやっていたあたり、彼は本当に猫のことを思って行動していたのだろう。
「で、その時期僕らの町では有名なホームレスが一人おったんです。『東京大学』ってみんなから呼ばれてるホームレスで。けっこう若くて、多分当時20代後半くらい。頭も髭ももじゃもじゃで、いっつも汚いTシャツ着てて、ガリガリで身長だけは高かったですね確か」
「なんで『東京大学』なんですか？」
「そいついつも歌を歌ってたんですよ。自作の。どこかで拾った醤油のボトルをマイクにして、普通にその辺の道でライブしてるみたいに歌うんです。その歌詞がなんか、東京大学を目指した青春みたいな感じで。よくわからないんですけど、よく『東京大学』って出てくるんです歌詞に。それで呼ばれてました」
「イカれてますね」
「しかもそいつ、僕らくらいの年代のやつにけっこう絡んでくるんですよ。『ヒャッハー！！』みたいなノリで。なんか怖いじゃないですか。やから何回も警察にも通報されてたみたいで」
「普通にヤバい奴ですね」
でね、とササノが話を続けようとしたとき、私の脳内で唐突にある想像が広がった。
この先おそらく、このイカれたホームレスと身籠った猫が繋がってくるはずだ。
そうなったとき、さてどうなる？
「いつもみたいに埋立地に猫缶持っていったら猫死んでたんですよ」
私は言葉に詰まった。ササノの用意する猫缶を『東京大学』が横取りしていた、くらいに考えていたが、現実はもっと悲惨なようだ。
ササノは淡々と続ける。
「なんか片脚なくて、肉の破片とかいっぱいその辺に落ちてて、血まみれでした」
「ええ…」
「死骸の横に錆びた包丁とライターと醤油落ちてたんすよ。めっちゃ臭かったの覚えてます」
「醤油…て」
「わけわからなくなって一回家に帰ったんですけど、夜になってもう一回埋立地に戻ってみたんです。そしたら途中で『東京大学』の歌声聞こえてきて」
