30/43

質問

私はササノについて、とっつきにくい印象を持っていた。人と明確な境界線をつくり、自分が認めた人間以外は絶対に踏み込ませないという、関係を築くのに最も時間のかかるタイプだと。

だから、彼の方から会う機会をつくってきたとはいえ、編集について聞きたいことを聞いたらあっさり解散する流れになるだろうと思っていた。

そして実際、そうなろうとした。

じゃあこれで、となったとき私は、五島列島の話を持ち出した。

関西で出会った人たちに五島列島について質問される機会はこれまで、きっと多かったはずだ。また、都会の人間が田舎者に対して行う質問の種類などある程度限られてくる。

何をして遊ぶのか、学校や生徒の数、土地や地元民の特性、概ねそんなところだ。

「五島にもホームレスっているんですか？」

だから私はこう質問した。今までされたことのない質問の方が反応は良いと思ったし、動画でたつやとの会話を聞く限り、彼は変化球を好む。ベタな質問には1ミリも興味を示さないだろうと考えた。

「いましたよ、ほんまにゴミみたいなやつ」

ササノの表情に一瞬、影が差すのを感じた。

彼が好みそうな質問はいくつか用意していたが、最初の質問で手応えを感じた。

当たりだ。