6/166

5,焼き印（3/21大幅改稿）

モータサイクル・ダイヤリーズ編最終話。

ゲバラが革命家として旅立ちます。

「名前で人間が削られる場所だ。」

ゲバラはそう言って、ようやくグラスを置いた。

銅山の時とも、隔離病棟の時とも違う。

今度は怒りがすぐ外へ噴くのではなく、一度、言葉の骨の中へ沈んでいる。

そんな声だった。

カストロは、水差しに手を添えたまま待つ。

相手が次に口にするのは、もう単なる旅の思い出ではない。

敵の名に近い何かだと分かっていた。

「旅の終わりに近かった。」

ゲバラが言う。

「アルベルトと二人で、ずいぶん長く南米を走ってきた後だ。身体も、金も、バイクも、だいたい壊れかけていた。」

「人間は。」

カストロが短く問う。

ゲバラはわずかに笑う。

「人間もだ。」

その笑いはすぐ消えた。

「そこで見た。もう『ひどい現場』というだけじゃない。搾取が秩序になり、その秩序が国家の顔で守られている場所を。」

「どこだ。」

「ユナイテッド・フルーツの支配する土地だ。」

その社名が落ちた瞬間、テーブルの上の空気が一段変わった。

カストロはその名を知っていた。

知っているからこそ、黙った。

※※※※※※※※※※

熱帯の空気は、チュキカマタともサン・パブロとも違っていた。

湿っている。

甘い。

だが、その甘さの底に腐ったものの匂いがある。

果物の匂いだ。泥の匂いだ。積み出しの匂いだ。

そして、人間の時間が別の国の帳簿へ組み替えられていく匂いだった。

アルベルトが帽子のつばを押し上げて言う。

「ここは景色が豊かすぎて、逆に気味が悪いな。」

見渡す限りの畑。

整えられすぎた列。

積み上がる箱。

線路。

倉庫。

積出港へ向かう流れ。

何もかもが、よくできすぎていた。

だが、よくできている場所ほど、ゲバラには怖かった。

誰かが設計しているからだ。

誰かの都合に合わせて、土地も、人も、道も、時間も並べ替えられている。

「焼き印みたいだ。」

彼はぽつりと言った。

アルベルトが顔を向ける。

「何が。」

「全部だ。」

ゲバラは答える。

「土地にも、労働にも、人間にも、『これは誰のものか』が刻まれている。」

畑の向こうでは労働者たちが動いていた。

陽は高い。

汗は落ちる。

だが、作物は彼らのものではない。

運ぶ箱にも、載せる船にも、つながる線路にも、彼らの名はない。

名があるのは会社だ。

国ではない。村でもない。働く者でもない。

会社の名だけが、土地を越えて何度も現れる。

ユナイテッド・フルーツ。

アルベルトは低く口笛を吹きかけて、やめた。

「大したもんだな。」

「何が。」

「国みたいじゃないか。」

ゲバラは首を振った。

「国より悪い。」

「そうか。」

「国はせめて、自分の旗を掲げる。」

ゲバラは、倉庫の壁と、事務所の窓と、その前に立つ監督の帽子を見た。

「こいつらは旗も持たずに、国の顔をしている。」

二人は働く男たちのそばまで歩いた。

声をかけても、最初は返事が鈍い。

外から来た若者二人など、物見遊山か新聞屋にしか見えないのだろう。

無理もない、とアルベルトは思った。

だが、ゲバラはそこで引かなかった。

一人の年配の労働者が、ようやく短く言った。

「医者か。」

ゲバラは頷く。

「見習いだ。」

「なら、ここじゃ役に立たん。」

男はそう言った。

吐き捨てたのではない。

事実を述べただけだった。

「ここで悪くなるのは腹や肺だけじゃない。名前ごと悪くなる。」

ゲバラは、その言葉に反応した。

銅山で見たのは、身体の消耗だった。

隔離病棟で見たのは、制度が引く線だった。

だがここでは、その二つがすでに組み合わさっていた。

しかも今度は、人間そのものが、その秩序の中で配置され、分類され、住む場所まで決められている。

帳簿。

前借り。

監督。

住居。

店。

賃金。

警察。

全部が一つの輪になって、逃げ道を塞いでいる。

アルベルトが、小声で言う。

「ここは会社の町なんだな。」

「違う。」

ゲバラが答える。

「会社の町じゃない。会社の国だ。」

その一言で、アルベルトは少し黙った。

彼はゲバラほど早く思想へ飛ばない。

だからこそ、読者と同じ場所に一度立てる男だった。

「理屈は分かる。」

アルベルトは言った。

「だが、みんな働いてる。賃金もある。警察もいる。道路も線路もある。外から見れば秩序だ。」

「そうだ。」

ゲバラは頷く。

「だから怖い。」

彼は地面を見た。

泥の上に、靴跡と荷車の跡が幾重にも重なっている。

誰が最初に踏んだか分からない。

だが、同じ線だけが深く残る。

「ただの暴力なら、誰でも暴力だと分かる。」

ゲバラは低く続けた。

「だが、帳簿と警察と規則と前借りで人間を縛るやり方は、秩序に見える。そこが厄介だ。」

アルベルトは、その言葉をすぐには飲み込めなかった。

彼は善人だった。

だからこそ、最初は『仕方がない部分もある。』と考えようとする。

社会は複雑で、現場には事情があり、制度には理由があると。

それは甘さでも、卑怯でもない。

普通の感覚だ。

「道路も港もある。」

アルベルトは低く言った。

「薬だってそうだ。ハンセン病の薬もそうだ。向こうの知識や技術で助かる人間だっている。全部が全部、ただの悪だとは言い切れない。」

ゲバラはすぐには返さなかった。

それから、短く頷いた。

「そうだ。」

アルベルトが顔を上げる。

「だから厄介なんだ。」

ゲバラは続けた。

「光がないわけじゃない。救える知識もある。だが、その同じ秩序が、人間を数え、土地を測り、働く場所と住む場所と従う相手まで決めてしまう。」

アルベルトは黙った。

ゲバラの怒りは、もう単純にアメリカという名へ向かっているのではない。

人を救えるはずの知識や制度まで、支配の側へ組み込んでしまう構造そのものへ向かっていた。

だが、目の前の光景は、その普通の感覚を少しずつ壊していく。

労働者の一人が、箱に押された印を指で叩いた。

会社名の刻印だった。

「これが焼き印だ。」

男は笑わなかった。

「箱に押してあるように見えるだろう。違う。俺たちに押してある。」

アルベルトが眉をひそめる。

「名前、ってさっき言ったのは、そのことか。」

ゲバラは頷いた。

「そうだ。」

「もう少し分かるように言え。」

ゲバラはしばらく黙った。

それから、畑の向こうを見たまま続ける。

「銅山では、まず肺が削られる。骨が削られる。時間が削られる。だが、ここではその前に、人間が何者として生きるかを決められる。」

アルベルトはまだ黙っている。

分かりかけているが、まだ届ききっていない顔だった。

ゲバラは地面の泥を見た。

「労働者。借金持ち。監督下の人間。警察に睨まれる側。会社の店で物を買うしかない者。会社の土地に住み、会社の都合で追い出される者。そういう名前だ。」

「肩書きのことか。」

「肩書きだけじゃない。」

ゲバラは首を振る。

「その人間が、どこで働くか、どこに住むか、誰に頭を下げるか、何を恐れるか、どこまで逆らえるか。全部そこから始まる。」

アルベルトはゆっくり息を吐いた。

「つまり、生まれながらにして、人生の可能性が削られるわけか。」

ゲバラはそこで初めて、ほんの少しだけ笑った。

「そういうことだ。」

彼はさらに続けた。

「銅山では、資本が人間を削っていた。隔離病棟では、制度が人間を分けていた。ここでは、その二つが一つになっている。」

「会社か。」

「会社だけじゃない。」

ゲバラは答える。

「会社の帳簿、前借り、監督、警察、役所、土地の権利、全部だ。搾取はもう現場の出来事じゃない。町そのものが、そのために作られている。」

アルベルトは、その言葉に軽口を返さなかった。

「お前、だいぶ変わったな。」

「そうか。」

「前なら、ここまで言葉を選ばなかった。」

ゲバラは小さく笑った。

だが、その笑いは若さの軽さではなかった。

「前は怒っていた。」

「今は。」

「敵の形が見えてきた。」

熱帯の夕方は、落ちるのが早い。

畑と線路と倉庫が、ゆっくり夜の輪郭へ沈んでいく。

その暗がりの中でも、会社の建物だけは妙に明るく見えた。

灯りがあるからではない。

そこだけが、この土地の時間を握っているからだった。

※※※※※※※※※※

酒場へ、夜が戻る。

ラジオが少しだけ途切れ、また鳴り始める。

店の奥で誰かが笑う。

だが、二人の間にある沈黙は、もう最初の沈黙ではなかった。

「銅山では資本を見た。」

カストロが言う。

「隔離病棟では線を見た。」

ゲバラは頷く。

「ここでは。」

「国家が、それを秩序にしているのを見た。」

カストロの目が、少しだけ細くなった。

「会社と国家が、同じ顔をしていた。」

ゲバラは続ける。

「そこでは搾取は事故じゃない。逸脱でもない。最初から正しい秩序として作られている。」

酒場の灯りが、二人のあいだの水差しに鈍く映る。

カストロはその光を見ながら、静かに言う。

「それで、お前の当面の敵は決まったわけだ。」

ゲバラは、わずかに口元を動かした。

「ユナイテッド・フルーツ。」

その社名を、二人は今度は同じ重さで受け取った。

※※※※※※※※※※

旅の終わりは、たいてい始まりほど劇的ではない。

熱帯の空港でも、港でも、駅でも、人は意外なほど普通に別れる。

荷を背負い、帽子をかぶり、次に乗るものの時刻を気にする。

世界の方は、二人の友情の節目など知らない顔で動き続ける。

アルベルトは荷物を持ち直しながら言った。

「お前は、たぶんまだ先へ行く顔をしてるな。」

ゲバラは肩をすくめた。

「お前は。」

「俺か。」

アルベルトは少しだけ笑う。

「俺は、できることをやる。薬を作る。人を診る。学校でも研究所でも、使えるところで使われるさ。」

「革命家にはならないか。」

「お前ほど馬鹿じゃない。」

アルベルトはそう言って、それから少しだけ真面目な顔になった。

「だが、お前が見たものを忘れるつもりもない。」

その言葉に、ゲバラは何も返さなかった。

返さない方が、ちゃんと伝わる時がある。

二人は握手した。

強くも、芝居がかってもいない握手だった。

「また会える気がする。」

アルベルトが言う。

「生きてたらな。」

ゲバラは、そこでようやく笑った。

「お互い、そっちの条件は軽くない。」

「違いない。」

アルベルトも笑う。

それで終わりだった。

大げさな誓いも、涙もなかった。

だが、そういう別れ方をする人間ほど、あとで本当に時代の別の場所で再会したりする。

この時の二人は、まだそのことを知らない。

一人は学問と医療の方へ残り、一人はもっと危険な道へ進む。

だが、同じ大陸の傷を見た者同士の沈黙だけは、そのまま残った。

そして、ゲバラは先へ進む。

まだ医者であり、すでにそれだけではいられなくなっている男として。

次回から

新節

歴史は俺に無罪を証明するだろう！

が始まります。

よろしければ、ブックマーク／感想／★で応援してもらえると励みになります。