14/39

13話（幕間）葉巻とカストロ

年始最初のゲバラとカストロです。

キューバに12人のみの生存で革命を起こすことになったカストロ。カストロは葉巻タバコ。ゲバラも喘息もちなのに葉巻。

なんかこへんあひそうてますけ。

1986年のカストロの回想からキュー危機にもどります。

m26 第3話　幕間：ジャングルの夜

一九八六年。

机の上の葉巻の箱が、やけに近い。

医者は淡々と言った。

「フィデル、肺が弱っている」

「このまま吸えば、あなたは先に倒れる」

先に倒れる。

腹が立つほど現実的だ。俺は笑いそうになって、咳になった。咳は止まらない。止まると胸が痛い。胸が痛いと昔が戻る。

俺は指で机を二回叩いた。癖だ。

頭の中が散らかったときにやる。

「禁煙する」

そう言うと医者が少しだけ目を丸くした。

「国のためだ」

俺は付け足した。言い訳みたいになるのが嫌で、すぐ続ける。

「……だが本当は、違う」

医者が黙る。続きを待つ黙り方。説教しない黙り方。

「昔、あいつが言った」

俺は言う。

「『虫にはこれが一番だ』ってな」

葉巻の箱が遠くなる。

窓の外は静かだ。静かすぎて、耳の奥が勝手に音を探す。探して――見つける。

湿った葉の匂い。

泥の匂い。

血の匂い。

ジャングルの夜。

焚き火は小さかった。小さくないと見つかる。

でも小さいと寒い。寒いと眠れない。眠れないと判断が鈍る。俺たちは眠れないほうを選んだ。

濡れた枝は煙を吐く。煙は目にしみる。

目を閉じると暗闇が牙になるから、閉じない。

ラウルが膝を抱えて座っていた。抱き方で分かる。痛みをごまかしてる。痛みってのは、見せた瞬間に負けると思い込むやつがいる。弟はそのタイプだ。

「……大丈夫だ」

ラウルが言った。こっちが聞く前に言う。そういう言い方は危ない。大丈夫じゃないやつの言い方だ。

俺は返事をせず、薪を一本足した。

返事をすると“弟”になる。今夜は“弟”を前に出したくない。

少し離れた場所で、ゲバラが背中を木に預けていた。

吸い口を握ってる。薬だ。喘息だ。

出せば楽になるのに、出さない。こいつは弱さを見せない。弱さを見せないまま、弱い。

「吸うのか」

ゲバラが言った。

俺は葉巻を出した。葉タバコじゃない。匂いが強すぎる。

葉巻は雑だ。雑で、現実に向いてる。

「虫が来る」

俺は短く言った。

「蚊ってのは、兵隊よりしつこい」

ラウルが小さく笑って、すぐ咳き込んだ。

笑うと痛い。痛いのに笑うのは、まだ折れてない証拠だ。

ゲバラは吸い口に指を添えたまま、俺を見た。

目だけが冷えてる。冷えてるのに、人を突き放さない。そこが面倒で、そこがいい。

「喘息だろ」

俺が言うと、ゲバラは短く返した。

「知ってる」

知ってるだけで終わらせるのが、この男だ。

俺はタバコを一本、ゲバラのほうへ差し出した。

押しつけない。引っ込めない。触れるか触れないかの距離に置く。

ゲバラはすぐ取らない。

取らないで、俺の指を見る。

医者の視線じゃない。人間を見る視線だ。

「……虫にはこれが一番だ」

軽く言って、ゲバラは取った。

軽いのに、胸にくる。こういう軽さはずるい。

火を貸す。火が移る。

ゲバラが一口だけ吸って、すぐ咳を飲み込む。出さない。出せない。出さない。

俺は言った。

「十二人だ」

チェが頷いた。ラウルが目を伏せる。

数字は、口に出すと重くなる。重くなったものは扱い方を間違えると潰れる。

「十二人で国を相手にする」

俺は言う。

「無理だと思うか」

ゲバラは少しだけ間を置いた。嘘を混ぜないための間。

「無理じゃない」

ゲバラが言った。

「……だが順番を間違えたら今度は間違えなく死ぬ。」

「順番？」

俺が問うと、ゲバラは煙を吐きながら言った。

「敵を間違えるな」

「目の前の兵隊を敵にしたら、兵隊の数に負ける」

「鎖を見ろ。鎖を握ってる手を見ろ」

鎖。

昼の会話の続きだ。紙が来て、名簿が来て、村が死ぬ。撃たなくても死ぬ。

「バティスタは番人だ」

俺は言った。

「椅子に座ってるだけの王様だ」

ゲバラは頷く。合図みたいに速い。

「鎖の先は」

ゲバラが聞く。

俺は答える。短く。説教にしないために。

「金だ」

「ちんけな利益だ」

虫がまた耳元で鳴った。

チェが眉を寄せ、煙を強く吐く。虫が少し離れる。

「……医者は、病気と戦えばいいと思ってた。」

ゲバラが言った。

「違った。病気を生む距離と戦わないと負ける。」

その言い方に、俺の腹の底が熱くなる。

こいつは自分の肺を抱えたまま、世界の肺まで守ろうとしている。馬鹿だ。だから隣に置きたい。

遠くで枝が折れた。

音が硬い。人間の音だ。

俺たちは黙った。

火を落とす。煙を殺す。呼吸だけを揃える。

ラウルが小さく囁く。

「……来る？」

ゲバラが吸い口を握り直す。

咳を飲み込み、目だけで俺を見る。

決めろ。

その目が言っている。

俺は唇だけ動かした。声は出さない。

声を出したら、恐怖が形になる。

形にしないまま、だまる。

そして不完全なまま、俺達は朝を迎える。

「さらに南へ行く。」

俺は言った。

「村へ。顔を見に行く。」

ゲバラが頷いた。

頷きが、返事の代わりになる距離だった。

街を見つけました。

このあたりはかなりフィクションです。

なのでキューバ革命に対するカストロと、ゲバラの違いをんじてもらえたらと今ふで滑らせてます。