13/138

12,南の行進【3/25大幅改稿】

【3/25日内容を大幅改稿しました！】

無謀な作戦の背後に勝てるという確信がフィデルにはありました。

この章では主人公のフィデル・カストロをフィデル。弟をラウルと表記してますのでご注意ください。

朝になっても、山は明るくならなかった。

ただ、黒が緑に変わるだけだった。

夜は闇で足を奪った。

朝は色で目を奪う。

濡れた葉、ぬかるんだ土、靴を取る根、どこまでも似たような斜面。

昨夜は何も見えないことが恐ろしかったが、朝になると逆に、見えるものが多すぎて歩きにくい。

ジャングルは、歩く人間から少しずつ体力を削るためにあるみたいだった。

ラウルは膝を引きずっていた。

昨夜よりはましだ。だが、ましというだけだ。

前をゲバラが歩く。

少しだけ前だ。

横につかない。振り返らない。

振り返れば、ラウルが患者になるからだ、とラウルは思った。

「膝、固めるな。腫れる。」

ゲバラが言った。

「痛いんだ。」

ラウルが言う。

「知ってる。でも、歩けなくなる方が困る。」

ラウルは舌打ちしかけて、やめた。

腹は立つ。だが、この男の言うことはあとで当たる。

それがまた腹立たしい。

後ろからフィデルが来る。

先頭でも最後尾でもない。

全体が見える位置を歩いている。

ラウルには、それがもう兄の歩き方には見えなかった。

※※※※※※※※※※

山は、逃げ場である前に、選別の場所だった。

歩ける者と歩けない者。

黙って進める者と、恐怖を声にしてしまう者。

飢えに耐える者と、飢えで苛立ちを撒き散らす者。

十二人という数字は少なすぎた。

だが、山に消えるには、まだ多かった。

荷を分けられる。

見張りを交代できる。

怪我人を引きずれる。

命令が届く。

そして何より、村に着いた時、まだ“隊”の形をしていられる。

正面から軍に勝つ数ではない。

だが、山で消えずに次の日を迎えるには、まだ十分な数だった。

キューバ革命の初期に、山岳農村が意味を持つのはそのためだった。

政府軍は道路と町と兵営の論理で動く。

だが、山の中では道より先に人間があり、命令より先に土地の記憶がある。

どの斜面が滑るか。

どこに水が溜まるか。

どの家が口を閉ざし、どの家が兵隊を通報するか。

そういうものは地図には載らない。

ゲリラにとって村は、食料庫である前に、耳であり、目であり、病院であり、そして恐怖の源でもあった。

※※※※※※※※※※

しばらく歩いて、フィデルが手を上げた。

「止まれ。」

十二人が散ったまま止まる。

ばらばらでも、まだ止まれる。

それだけで壊走ではないと分かる。

フィデルは木々の切れ目を見た。

風と傾斜を読み、南を確かめる。

「このまま南へ行く。」

ラウルは木に手をついた。

膝が熱い。腹も減っている。喉も乾いている。

それでも、聞きたいことが先に出た。

「どこまでだ。都市じゃだめなのか。町なら食い物も水もあるだろ。」

フィデルは弟を見た。

説明の目だった。

「都市は向こうの国だ。

警察、兵隊、名簿、密告。今の俺たちが行けば、入口で終わる。」

ラウルは黙った。

そこを誤魔化さないのは、少しだけ救いだった。

「じゃあ、なぜ農村なんだ。」

フィデルは少しだけ前を見たまま言う。

「バチスタの国家は、民衆のための国家じゃない。

体制を守るための国家だ。」

山の斜面を風が抜けた。

その音に重ねるように、フィデルの声が続く。

「だから都市の警察や軍には金が回る。だが奥地の農村には、道も、学校も、医者も、ろくに来ない。来るのは徴発と命令だけだ。

そういう場所では、生きるのに必要な人間が強い。」

ラウルは眉をひそめる。

「必要な人間。」

「そうだ。

力で押さえる側じゃない。必要に応える側だ。

道を作る。井戸を掘る。病人を診る。読み書きを教える。壊れた暮らしを少しでも立て直す。そういう側が、ただ銃を持ってるだけの連中より強い。

革命ってのは、奪うだけの連中が上に座ることじゃない。要求によって統治することだ。民衆が必要とするものを持ち込める側が、最後に残る。」

そこでゲバラが短く言った。

「医者がいる。

熱を下げられる。怪我を診られる。子どもを死なせずに済むかもしれない。」

短い。

だが、それで十分だった。

ラウルはそこでようやく分かった。

フィデルはゲバラを便利な医者として見ていたんじゃない。

農村へ入る最初の資格として見ていたのだ。

フィデルはゲバラを見た。

その視線には、昨夜の答え合わせがあった。

海岸で、ゲバラは医療品ではなく武器を残した。

医者として見れば間違っている。

だが、フィデルはそこでこの男を見切っていた。

ただの医者ではない。

ただの兵士でもない。

治し、歩かせ、必要なら撃つ。

しかも、その全部を考えて選べる男だ。

「だから、お前がいる。」

ゲバラは少しだけ目を細めた。

その一言は昨夜の続きだった。

“お前でよかった。”の、もっと深い意味の続きだと分かった。

ここで初めて、ゲバラの中で何かが静かにずれた。

ここへ来るまで、カストロもまた自分と同じ種類の男だと思っていた。

大きな言葉を抱き、どこかで死に場所を探している革命家。

自分と同じように、勝算なんてどうでもいいとどこかで思っている男。

だが違った。

この男は、民衆の中へ入る順番を知っている。

死ぬ場所ではなく、勝つ場所を見ている。

そのことが分かった瞬間、ゲバラの中に初めて別の熱が生まれた。

勝算に興味が湧いたのではない。

その先に、この男が何を見ているのかを知りたくなったのだ。

「……それで、お前はどこまで行く。バチスタを倒して終わりじゃないんだろ。」

問いは短かった。

だが、重かった。

ラウルも顔を上げた。

風が一度止まったように感じられた。

フィデルはすぐには答えなかった。

それから言った。

「バチスタを倒して終わりじゃない。

あいつは奴隷の王様だ。椅子に座った番人にすぎない。」

ラウルは黙って聞く。

こういう時の兄は長い。だが長いから、少し安心できる。

「鎖の先がある。

会社。諜報。ワシントン。

そして、その机の向こうにダレスがいる。」

その名だけで、空気が少し硬くなった。

フィデルは続ける。

「CIA長官アレン・ダレス。

姿を見せなくても国を動かせると思っている男だ。

自分では畑を耕さず、人を並べ替え、線を引き、必要なら国ひとつ番人に預ける。

CIAは、そのための手だ。

見えないまま支配を動かす。転ばせたい国を転ばせ、立たせたい番人を立たせる。

バチスタはその椅子に座ってるだけだ。」

ゲバラは黙った。

だが、その沈黙は拒絶ではなかった。

むしろ、答えを測っている沈黙だった。

フィデルはさらに言う。

「だから俺たちの敵は、バチスタひとりじゃない。

鎖だ。

キューバを、誰かの秩序に繋いだままにしている鎖そのものだ。」

ゲバラが短く言った。

「鎖を切る。」

「そうだ。

だから最初の一歩は、バチスタを撃つことじゃない。民衆と一体になることだ。

農村に入り、生きるのに必要な側へ回る。そこから増える。

民衆の必要に応えられない革命は、ただの武装集団だ。俺はそんなものを作りたいんじゃない。」

その答えで、ゲバラの中の何かが決まった。

この男は夢想家ではない。

叫ぶだけの革命家でもない。

どう勝つかを知っている。

何を最初の一歩にすべきかを知っている。

敵の顔と、その向こうの机の冷たさまで見ている。

こいつなら、命を賭けられる。

そう決めたことを、ゲバラは口にはしなかった。

だが、その沈黙の質だけが変わった。

フィデルもまた、それを感じていた。

自分が選んだ医者は、医者としてだけここにいるのではない。

考える男として、戦う男として、もう隣に立っている。

※※※※※※※※※※

十二人はまた歩き出した。

景色が少しずつ変わる。

斜面がゆるみ、下草の間に人の手の入った空白が見えた。

切り株。踏みならされた土。

水の跡ではなく、人の往復の跡。

そして匂いが変わった。

焼けた油。

古い汗。

家畜。

腹の空いた人間の匂い。

ラウルが顔を上げる。

「村か。」

「近い。」

フィデルが言った。

ゲバラはしゃがみ込み、地面を見た。

裸足の小さな跡がある。

子どもの足跡だった。

「新しい。」

フィデルは手を上げて、全員を止めた。

「ここから先は急ぐな。そのまま入るな。」

ラウルが聞く。

「何でだ。近いんだろ。」

「近いからだ。

近い時ほど、相手に考える時間をやるな。だが、怯えさせるな。村へ入る前に、まずこっちを整える。」

ラウルは黙った。

つまり、ここで一度止まるということだ。

ゲバラが村の方を見たまま言う。

「野営にする。」

フィデルが頷いた。

「そうだ。ここで夜を待つ。村へ入るのは明日だ。」

ラウルは木の根に背を預けた。

膝は痛い。腹も減っている。

だが、昨夜の海よりはましだと思えた。

村の匂いが風に乗ってくる。

生きている人間の匂いだった。

十二人は声を潜め、木々の影へ沈んだ。

夜が来る。

次の話は、そこから始まる。

次回、すこし時間を巻き戻し1986年愛煙家カストロの、場面から始まります。

よろしければ、ブックマーク／感想／★で応援してもらえると励みになります。