起 その1
招待状を受け取って、黒塗りの車に乗ったのはもう数時間も前だ。いい加減、途中で無理やり買い与えられた、筋肉質の長躯な身体にきれいに沿ったそれなりに上等なグレーのスーツ一式にも。眉に掛かるかどうかな普段であればさらっとした黒い髪の毛に無理やりつけられたテカテカの ポマードの違和感にも。
もう真夜中。僕を誘いに来てこんな格好にさせた、上品ながら圧のある壮年の男が運転席に。僕とその男以外には、この車に乗ってはいない。
受け取り、はした。引き返す権利も与えられている。途中下車になり、自分の足で帰らないといけなくなる訳だが。そもそも。この招待状をすぐさま破り捨てなかった時点で僕の心は決まっている。
こうする、と決めていた。あの日よりずっと。あの日より、ずっと悔いている。
誰の為に？ 彼女の為にと嘯きつつ、心は知っている。僕は、僕が為に、悔いているのだ、と。あの日、僕は彼女を止めなかった。あと猶予は三日しかない。彼女は三日後、死ぬ定めだ。外交官として、某国の領事館で、彼女は、爆発事故に巻き込まれ、死ぬ。
思い出す。10年前を。
高校二年生。桜が散って、直ぐの頃。夕暮れ時の、私と彼女以外いなくなった教室。この頃の彼女の髪は未だ、真っ黒く長かった。黒のローファー。黒のソックス。肌は見えず、膝下丈の黒い長いスカートに黒地に飾りつけの紅いリボン、白い襟元の文様。そんなセーラー服。
いつものように肩が凝っているらしく、肩を回しながら、ふくよかに揺らす。その様子は、私にだけしか見せない、密やかなる私の自慢。彼女から私への信頼の証たるもの。そして、脈の無さを示しているもの。右目で見るまでもない。そもそも、そんな覚悟は私にはない。決まってしまうのと、限りなく可能性がゼロでも未定であるというのは、0と1という確かな二進法の一桁の違い。
黒板に書いて説明しようとしていたようだが、その気力が本人思っていたよりも残っていなかったようで、彼女は、その上体を教壇へと預けた。
気怠げでも、目力のある、大きくも鋭さのある、睫毛無く一重な釣り目の彼女は、教室中央の机に着かせた私を見下ろしている。両手を使わず、上体だけで体を支えられていることと、肩こりの下りからも明らかな恵体。私以外にそんな様子を見せないのは身の危険があるから。
「もう見知ってると思うが、えぇとな。――」
冷たい青紫色の唇。これはいつものこと。冷たく少し低い凛々しい声。これもいつものこと。その白い肌はいつもよりも透き通っている。これはいつもとは違う。つまり、顔色が悪い。
「――と、いう訳だよ」
聞き終えてみれば、進路、というやつを相談された。彼女は、私に、眼を遣うことを希って、私はそれに応えた。
当然の如く、垣間見た未来と、代償の走りとして流れ始めた血涙。未来を見た右目に掛かる過剰な眼圧。これ以上は無理と、止めるまで、僅か数秒。具体を見なければならなかったのに、私は退いてしまっていた。
尋常ではない、と彼女は悟ったのだろう。右目の損傷以上に、顔色の悪さと焦燥を、表情として浮かべていたに違いない。
「むい、大丈夫か……？」
嫌いな自身の、忌み名のようなその名を、好きな人に呼ばれるというもやもやも、もう、遠く懐かしい。
「平気だよ。いつになっても慣れないだけさ。」
そう。いつになっても慣れない。名で呼ばれることを、彼女以外からは許容しなかったから。たとえ親ですらあっても。こんな名をつけた親何ぞ一生許さないのは見るまでもなく明らかなのだから、酷い愚痴だ。
「見るまでも無いよ。君はその道を征くべきだ。然もなければ後悔が残る。一生の後悔が。君に。そして、僕にも」
自惚れでも、見間違えでもなければ、彼女の瞳が一瞬、揺らいだのは――
「むい。絶対の保証が欲しい。君という奴は他人の顔色を窺い過ぎる奴だ。君の言うとおり、これは一生の選択。だからこそ、君の偽りない、掛け値なしの全霊で、私に答えを示して欲しいのだよ。臆病な私に。君にしか頼れない私に。どうか、お願いだ」
希う。らしくなく、希う。強い筈の彼女が。彼女であっても、迷うこと何て、あるのだ……。
「いいよ。月下。けれども。代償は支払って貰う。見た結末に関係なく、どうすべきだと僕は言う。その通りにして貰うよ。どうあっても。どう、する……？」
