事故物件 - すかばら荘の歌垣 -

第5話 タイム

　騙されるほうが悪いわ――“私”ならそう吐き捨ててた。画面の向こうを知ろうともせず、たとえ彼女がネットの海で溺れてようが、正しい泳ぎ方を教えるだけだった。目の前の彼女より、世界の共感を集めることしか考えなかった。電子の水面(みなも)に映ることはない彼女の面差(おもざ)しに触れ、気付く。彼女は正しい泳ぎ方なんて百も承知だったってこと。

（浮き輪を投げる――そんな子どもでもできること、なんで俺は忘れてたんだろ）

　彼女にとって、それは後悔であり、贖(あがな)いであり、再起だった。

　本音に蓋(ふた)して、愛憎(あいぞう)織りなす天国と地獄を行ったりきたり――彼女の姿がとうとうドンキヘビーユーザーに近づく。倍速で咲き切る花を見てる気分だ。金もないのにそうしたのは、本人も置いてきてしまった心の叫びだったんだろう。

　その叫びも、ほんの一瞬だ。脱色(ブリーチ)しっぱなしのプリン髪も、野郎の暴力で欠けたままの歯も、自分を後回しにし続けた成(な)れの果て。

「……あーし、何がいけなかったのかなあ」

　黒板のひっかき音でも聴かされてるみたいだ。誰しも同じ心の純度を持ってると、彼女は信じて疑わない。それが、悔しい。

　女ってだけで、ちやほやされる――俺はそう決めつけてきた。だから僻(ひが)み嫉(そね)み、ネット上だけでもと“私”になりきった。だけど……。

　知った気になってただけだった。実際は、男視点じゃ見えないえぐい世界。なんで、彼女ばっかこんな目に……。

　地獄すぎる。耐えきれなくて、思わず首筋に両手の爪を立てる。

　視界に、反射した月明かりが刺さる。とっさに守りに入る反射神経が、心底滑稽(こっけい)だった。彼女の手には、使い古したペインティングナイフ。研磨(けんま)され身を斬るほど鋭くなった切先(きっさき)は、すり減らされた彼女の美徳(びとく)そのものだった。

「これ見たとき、ふっとね……」

　彼女の落とした瞳に、反射光が宿る。俺が刺されるわけじゃない――すぐに胸をなでおろす。どんなに嗤(わら)っても生きるクセが抜けない。

「全身バラバラになるかもってくらい、泣いたときのこと思い出したの」

　彼女が世界でひとりぼっちになった、あの日――

「あーしが死んだら、同じくらい泣いてくれる人って、いるのかなって……」

　いや“普通”家族なら、友だちなら“当たり前に”……で言葉が詰む。

“普通”って、“当たり前に”って、なんかキショい言葉だ。

　いまも世界中の不特定多数から死ね死ね言われてる俺も、普通じゃない。仲良かったフォロワーにはブロックされたし、内定先からも必要とされてない。簡単に切り捨てられる――普通ってなんなんだ。

「……もうそれしか考えられなくなっちゃって」

　彼女の声が落ちる。キャンバスより、喉元に向ける日が多くなったペインティングナイフ。

「でもね。こんなあーしを引き止めたの」

「……だ、誰が？」

　彼女は俯(うつむ)きがちになる。恋でも打ち明けるような上目遣い、少し口ごもる。

「……ムダ毛」

「ムダ毛……？」

　正直、何言ってんだこいつとは思った。でも、すぐに胸が詰まる。

「剃っても剃っても……毎日伸びるんだよ。あーしの意志とは無関係に、健気(けなげ)に、ちょっとずつ。も(・)う(・)い(・)い(・)よ(・)って言ってもさ」

　思わず、顎に手を当てる。そのまま指を滑らせると、伸びっぱなしの髭が音を立てた。

「ムダ毛だけが当たり前に生きようとしてた。めっちゃ些細(ささい)なことだけど、いとしかった」

　彼女の声が沁(し)みる。

「……どうして、そういうの無視しちゃってたんだろ。自分を大事にできなかったんだろう」

　言葉にならない。ハタハタと落ちる涙が、指先を伝って魂にリズムを刻む。

「あーし、気付いちゃった。死にたくなるくらい、堕ちるとこまで堕ちたら、もう上がるだけじゃんって。けっこう単純」

　生きる意味って、案外すぐ見つかるものなのかもしれない。……でも。

「……じゃあ。なんで……」

　もしや、クズ男に殺され――彼女は苦笑いしながら首を振る。

「やらかしちゃった」

　よろけた。それだけで、白いセーターの半分が鮮血に染まる。横からバケツ一杯、絵の具をぶちまけたように。ろくに食べてなかった彼女にとって、想定内の事故だった。なんでだよ、そんなあっけない……。

（……もしや）

　クズ男は誰にも裁かれず、いまもどっかでのうのうと生きてる？

「一発さ、殴ったほうがいい」

「え……？」

「……殴りにいこう」

　俺の突拍子(とっぴょうし)のない一言が、あたり一面の血だまりを震わせる。

「そんくらいしたって、罰当たんないって」

「誰を？」

「野郎だよ」

　儚(はかな)げな笑みを浮かべる彼女。血まみれのくせに、なんでもないように振る舞う。文化祭の裏方かよってくらい、バグりそうになる。

「超ウケる。マジで言ってる？」

「ガチだよ、ガチ。な、根岸も行くよな？」

　頑(かたく)なに動かなかった根岸の身体が震えてる。武者震(むしゃぶる)いってやつか。彼女は笑ってくれてると思った。でも、月より遠くを見るように窓の外を眺めてる。

「……憶(おぼ)えてないんだよね、彼の顔」

　聞き返す間もなく、彼女は続けた。

「あんなに必死だったのにね。帰りの電車に乗る頃にはボヤけちゃって……いつも思い出せなくなる」

　彼女は、血だまりのなかへゆっくり横たわる。だんだん遠くなる気がして、声が出た。

「なんとかできないかな」

「どうにもならないよ。死んだら終わり」

　彼女は、絵を描くように指を這(は)わせてる。

　赤い絵の具は高くて買えなかったなあ――そんな諦めの色を目に滲ませながら。

「もう何したかったか忘れちゃったし、いまの気持ちもわかんない。今日が何曜日とか、生きてたら当たり前のことが、あーしには、ない」

　天国も地獄もない。ただただ、虚しい無(・)。張り裂けそうな心から、勝手に声がこぼれた。

「……死にたくない」

　自分でも何言ってるかわからない。でも、止まらない。

「このままじゃ、死ねない……」

　彼女は、静かに上体を起こす。その仕草だけで、汗が勝手に吹き出る。

「もう遅いよ」

「いやだ」

　情けないくらい、生への執着が溢れだす。

「じゃあ、なんで死んだの？」

　マジでそれ。……なんで、俺は。

「死……」

　苦しくて、これ以上言葉が続かない。首に食い込んだロープのせいじゃない。強烈な執念が、死を拒絶してる。

　彼女のペインティングナイフが風を切った。ぶちっと、首元で音がする――

（マジか。引(・)っ(・)張(・)る(・)ってフィジカルかよ）

　あと少し遅ければ、首をざっくりやられてた。ほつれたロープが髭に障(さわ)る。

　彼女は、ノールックでナイフを持ち直し、じりじり迫る。くたびれたセーターが、いまや俺の死を祝う紅白に見える。いや待て。彼女は確か、赤と黒(バイカラー)のセーターを着ていたはずじゃ……。

　思考が吸い込まれそうになったとき、彼女の像を囲むように暗い靄(もや)が立ち昇る。あっという間に、俺の身体は床に叩きつけられてて――眼鏡が壊れた。

「……ね、根岸？」

　助けてくれた……？　そんな淡い期待も、すぐ消えた。ずっと聞き取れなかったリズムが、はっきり聴こえたからだ。ぞっとするくらい、血の気が引いた。

（だって。これって……この鼻歌って……）

　彼女が唯一、好(・)き(・)と言えたもの――

　冷静なはずなのに、まつ毛が濡れてく。冷たかった心がじわじわ熱を帯びる。頭に血が上るのと、体が起き上がるのは、同時だった。

「……てめえ。ふざけんな、ドクズ野郎……！！」

　野郎の顔は、ぼやけて見えない。でもわかる。こいつは根岸で、彼女の――

　なんで作業服なのか、冴えないおじの姿なのか……すべて腑(ふ)に落ちた。愛妻家の佐藤二朗と一瞬でも重ねた俺が、馬鹿だった。

「彼女にさわんじゃねえ！」

　久々に、頭で考える前に声が出た。バズるとか炎上とか、そういうの度外視で。つか、こんな声出せんだな。どんだけネット意識してきたんだよ、俺。喉が震える。

「……もう、これ以上。これ以上はやめてくれ……」

　懇願も虚しく、根岸の靄(もや)が、蛙を捕えた蛇のように彼女を呑み込もうとしてる。

「彼女の足、引(・)っ(・)張(・)ん(・)な(・)ってんだよっ！」

　俺は彼女の腕をとったつもりだった。なのに、包丁でも振り下ろしたような感触と、鈍い音が畳を叩く。釣られて視線を落とす。ぼやけた視界にも、月灯りを吸ったペインティングナイフの輝きがわかる。それを握ったままの――

　喉の奥がきゅっと締まった。目を戻すと、セーターの白かった部分が、血を吸ってく。呪いみたいに染み込んでく。

「そうやって、いろんなもの傷つけてきたんだね」

　急に照明を落とされたみたいな、仄暗(ほのぐら)い語り口。

「え……？」

　そんなわけない。俺はもう一度、今度は逆の手を彼女に伸ばす。

　触れる。でも応えるのは、すでに赤かったセーターの半分。さらに色を重ねて、黒ずんでいく。

「相手が見えなければ、何してもいいと思ってる？」

「俺そんなっ……」

　何が起こってる？　誰がこんなこと……。

　口元に手を当てた瞬間、鋭利な金属音が弾けた。何かが視界を塞ぐ。錆びついた臭い――鼻をかする距離に柵が並んでる。……檻でも落とされた、のか？

「よく見て」

　彼女の冷たい声に合わせ、指が震える。柵もカチカチ揺れる。これって……。

　恐る恐る、両手を開く。

　息を呑む。

　視界を塞いでたのは柵でも檻でもなかった。

　俺の指が――いや、指だと思ってたものは。

　一本一本が、細く鋭い刃物だった。錆びついた臭いは、その切先から伝う血――

　聲(こえ)が聴こえる。

『――言葉は、刃物』

　この指で、俺はネットの誰かを傷付ける文章(テキスト)を叩いてきた。違う。

「俺は、彼女を助けようとして――」

『――ネットの価値観でしか図れないくせに、誰を助けるって？』

　解像度のあがった“私”が、“俺”を口撃(こうげき)してくる。

『――正しければ、誰かを傷付けていい理由になるとでも？』

　言い訳、否定、説得……そんな隙もなく、津波のように押し寄せる聲。

「死んだら、無……」

　彼女の静かな声。聲が凪(な)ぐ。

「誰も傷つけることなんてできない。死んだ人まで傷つけれるのは、生きてる人だけ」

　いままで聴こえなかったはずの、荒い呼吸音が耳に障った――

「……俺。まだ、生きて、る……？」

『――やっと、気付いた？　彼女を引(・)っ(・)張(・)っ(・)て(・)た(・)のは、“俺”だよ』

　息を吸うように、俺は呟いた。

「……事故物件」

　そうやって彼女を勝手なイメージで引(・)っ(・)張(・)っ(・)て(・)――死んだあとまで現世に縛ってたのは、ほかならぬ俺だった。いまなら認められる。

（……俺は、ダメンズだ）

　ずっと押し込めてたものが、堰(せき)を切ったように溢れだす。

「ごめん。ごめんなさい、ごめん、ごめん……」

　不意に、彼女の唇が俺の耳元に触れる。冷たい感覚はない。なのに、心臓が止まるんじゃないかってくらい、「ぞくり」と音を立てた。

「あーし、ダメンズってほっとけないタイプ」

　くすぐったくなるような柔らかな物言いに、思わず目を見開く。焼却炉にくべた物を、ただ見つめているときの気持ちになった。

「無(・)、なのにね……」

　彼女の声に、色が宿った気がした。

「でも。それでも。逢いにきて――、って。ずっと、ここで、待ってたのかも」

　喉の奥が、ひりついた。目の上で膨らむ涙の意味を、俺は理解できない。でも――都合良く解釈していいなら……。

　視界から蕩(とろ)けてく彼女。寂しい鼻歌がゆっくりと包んでく。

「何曜日だったか、忘れないでね」

　無限ループする低いリズムが俺の意識をさらってく。小舟に乗ってるような心地よさ。俺は抗(あらが)えない――