蕗蕾のうた

第４章

道は何度も調べて頭に入れていた。

峠をいくつも越えた。

山から降り車が増えると、暑さと空気の澱みが、夜になっても消えない。頬を撫でる風さえ、ザラザラと心地悪かった。

コンビニを見つけると飲み物やオニギリを買って少し休憩。そしてまた漕ぎ続けた。

でも不思議なほど疲れてはいない。

駐輪場に自転車を停めた。

ふぅ。一息ついて、見上げる。

……ついた。

コンクリートの無機質な森は、昼間の熱を保ったまま朝を迎えたようだ。

新聞配達のバイクが通り過ぎた。

……まだ起きてないかな。

もう空は白々として、いつもならとっくに起き出して、菜摘と朝のコーヒーを飲んでいる頃。

エレベーターで上がって、ドアに背を預けて座り込む。

膝に顔を埋めていると、少し眠気が来るが、車の音やエアコンの室外機の音がやけに耳につく。

山なら、この時間なら爽やかで、鳥の声や虫の声、木の葉のざわめきさえ涼しげだった。

むっとした暑さがまとわりついて、汗が残る肌が、ざらざらと気持ち悪い。

つい、比べてしまうな。と苦笑いが出る。

しばらくじっとしていた。

ガチャリと他の階のドアの開く音が聞こえて、顔を上げる。

足音が響いて消えていく。

よし。

ゆっくり立ち上がって、インターホンを押した。

ふぅー。

真っ直ぐ前を向いて、じっと待つ。

ガチャリとドアが開いた。

「ただいま」

「おかえり、哲也」

阪神の帽子を脱ぐと、父の後ろで母がハッとした顔をした。

マグカップをコトリと置いた。

壊したテレビは少し小さくなって、リビングの隅に座っていた。

破ったカーテンも色を変え、ソファーには布が掛かっていた。

「ごめんなさい」

「うん」

父は静かに哲也の顔を見ている。

母の目は潤んで、カップを持つ手がプルプルしていた。

ジーパンのポケットから、折った封筒を引き出して、テーブルに置く。

「これ......受けたい」

中の紙を広げて見せる。

高等学校卒業程度認定試験。

「願書か。間に合うのか」

「うん。お金いるんだ」

「そうか。分かった」

父がふっと笑う。

スマホを操作して差し出した。

「あ。これって」

見慣れた食器。

……昨日いや、一昨日の晩御飯。僕が切った山盛りトマトサラダと麻婆茄子。

「おばちゃん......」

父が後ろのキャビネットを指差した。

振り向くと、小さな四角のなかに、笑う自分と菜摘がいた。

……ワラビ採りの自撮り写真。

おじさんの写真の隣にあった写真が、ここにもあった。

「迎えに行ったんだ」

「え？」

「母さんの友達がSNSで探してくれてな。菜摘さんから連絡があった」

「はぁ？」

「ものすごい剣幕で怒られたよ。見つけてなかったら死んでたって」

……

「今は返せないって、この写真をくれたんだ。出た理由があるなら、自分で動くまでは絶対ダメだって。せめて生活費だけでもと思ったが、受け取ってもらえなかった」

……ケンタの時？町に降りたのは......

長ぐつや服を買ってきて、妙にテンション高かった。

「親なら信じて待ってやれって。俺達は何も言い返せなかったよ」

「おばちゃん......」

「ハハッ。お前、坊主似合ってるな」

「おばちゃんが刈ってくれた」

「そうか、汗臭いぞ。シャワー浴びてこい。かあさん、朝ごはんにしよ」

「はいはい」

母が席を立つ。

「パンと目玉焼きでいい？」

「うん。ありがとう」

昨日の夜にメールがあったそうだ。

ーー多分帰ると思います。叱らないで迎えてやってください。

……そっかぁ。

おばちゃんはお見通しか。

あ。検索履歴か？

そっかー。ブラインドタッチの人だった。バレバレやったかも。

ありがとう。僕を信じてくれて。

「無事帰ったとメールしたよ」

「ありがとう」

「少し寝なさい」

「うん。僕、バイトしたいんだ。おばちゃんにお金返さなきゃ」

「そうだな。新しいスマホもいるな」

「あー......」

「夕方買いに行こう。さぁ、寝なさい。父さん、仕事片付けたら早く帰るから」

「うん。ありがとう」

ベッドに入り、エアコンをつける。

ブゥーンと音がして冷たい風が吹き出す。

いつの間にか眠っていた。

「んー。つい作りすぎてまうな」

残り物ばかりの器を眺めながら、菜摘がため息をつく。

「ここはちょっと、盛りつけでごまかすか」

大皿を出して、チマチマ盛り付ける。

プチトマトと大葉で彩を出す。

冷蔵庫のオニギリをチンして海苔を巻いて添える。

パチリ。デジカメで撮った。

「案外悪ないやん」

画像を取り込んで、アップする。

……タグは......カフェごはん？

まあいいや。今日はこれで。

続けて見たらバレバレやけど。

気ぃつけよ。まじ作りすぎ。

あれ？

またフォロワー増えてるやん。

アイコンはふきのとう。

ふーん。どんな人かなぁ。

なんや。まだ何もない。

ん？これはもしや......ウォッチ物件？

ふふーん。

足元で尻尾を振って見上げる犬。

「あ、ごめーん。ご飯やな、サスケ」

　　　　　　＊

里山に、また小さな春が来たようだ。

「あったあった」

ふきのとうがあちこちに顔を出している。

しゃがみ込んでナイフで摘んで、手籠に入れる。

場所を変えてまたしゃがむ。

……お裾分けもしたいしなぁ。ちょっと多めに作ろ。

下の村に、若い夫婦が移住して来た。

おじいさんが亡くなって、空になった家に、今、小さな子供の泣き声がする。

鶏を飼い、畑仕事をしながら、旦那さんは林業をしているらしい。

宅配を預かって貰っている。月に２度ほど降りて赤ん坊の顔を見るのも、ちょっと楽しみになった。

他の村には古民家カフェが出来たとか。

いいなー。うちもほんまはやりたかった。

でも１人では無理なんよねー結局のとこ。

若い子が増えるのは活気が出ていい。

まぁうちみたいな年寄り移住者じゃ、何も活性せんわなぁ。へへへ。

「サスケー帰るよ」

トコトコとサスケが寄ってくる。

鼻周りが白くなった顔を、菜摘に向けた。

「うん。ゆっくり帰ろな」

足元を確認しながらゆっくり歩く。

少し前に、散歩の途中で何か出物はないかとごそごそしている時に、うっかり土手を転げ落ちた。あちこち打って、しばらく辛かった。骨が折れていなかったから良かったものの、這うようにして家に戻って、数日思うように動けず、食事も満足に作れなかった。

SNSで異変を察知したのか、息子に同居を打診されたけれど、断った。

１人ぼっちの山暮らしは、淋しくないと言うと嘘になる。心細いと感じることも勿論ある。

だがそれ以上に気ままな暮らしが性に合っていた。

正直、あんなに早く旦那が死ぬとは予想外だった。１人に慣れるのは最初少しきつかったが、今はもう自分のペースもできて、お金の心配もなく過ごせている。

サスケがチラッと顔を向ける。この子がいる。いつも一緒に。

「毎日女子会やもんな」

サスケが尻尾を一振りしてまた歩き出す。

冷たい風が、枝を揺らして通り過ぎていく。

病気の心配など、もうこの年ならどこにいても同じ。病院に行かない分、小さなことでグダグタと気に病むこともないし、そこは割り切れている。

だから、たとえ息子であっても、世話になる生活は、考えられない。嫁も孫もいる。生活のペースは全く違うだろう。

気を使って余生を生きるのは、自分を殺すようなものだと思う。

それに第一、街は空気が重いのだ。濁った空気が耐えられそうにない。

だから、菜摘に山を降りる選択肢はなかった。

ここで朽ちるまで、自由に暮らしたいのだ。

ヨイショっと。

崖を登って道に出る。

サスケがぴょんと飛び出して振り向く。

車１台がギリギリの細い道。もちろんめったにすれ違う車もない。

籠をぶらぶらさせながら、のんびりと歩く。

家が近づくと、サスケが走り出した。

「ワン！ワンワン！」

……あれ？何？

赤い軽自動車が１台止まっている。

……誰？

男が降りて来て、サスケの頭を撫でる。

ゆっくりと立ち上がり、こっちを向いて、手を振った。

「おばちゃん、ただいま」

「......てっちゃん.......」

菜摘の足が止まった。

サスケが二人の間を走り回っている。

哲也が近づいてくる。

「あ、ふきのとうや」

籠を覗き込んで、ニッと笑った。

「お味噌にしてよ」

「ええよ」

玄関に向かって並んで歩き出す。

「おばちゃん、僕ここに住むよ」

「え？」

「ここで仕事するから。パソコン持ってきた」

「はぁ？」

「会社も、リモートの手続きできてるねん」

「あんたは......もう.......」

「ねぇ、お腹空いた。ご飯ある？」

「炊かなあかん」

「僕が炊くから、ふきのとう味噌な」

「炊けるんかいな」

「覚えてる。と思う」

哲也がニッと笑う。

「やっぱ空気が旨いなー」

外水道でザバザバ顔を洗って、そのまま手ですくって飲む。

「うまーい。おばちゃん、タオル」

「もー。自分で取り」