第１章
じっとりと湿っている。
もう指一本、動かす気になれない。
......
鳥のさえずりが遠ざかっていく。
......あぁ......いってぇ......
......
……いいや.......
……
……このまま......いっちゃえば……
……どうせ……
……
もういいんだ。
そう思うと、そのまま意識が飛んだ。
＊
「うん。ええ感じ。」
炊きあがったふきのとう味噌を、丁寧に小さな保存容器にヘラで移す。
まだ出始めたばかりの硬い蕾。昨日採ってきたふきのとう。天ぷらにした残り味噌にした。味噌と砂糖をみりんで伸ばし、茹でて刻んだふきのとうを入れて、混ぜながらさっと煮詰める。
これを作ると、お待ちかねの春がやってくる。
ヘラについた味噌をぺろりとなめると、甘じょっぱい中にほろ苦さがふんわりと広がった。
「やば。ご飯進むやつ」
足元で犬が尻尾を振っている。
「サスケ、散歩か？ちょっと待って、ここ片付けてからな」
ささっと鍋を洗って伏せる。
玄関を開けると犬が飛び出した。散歩と言ってもリードなど必要ない。茶色い雑種のサスケは、案外お利口で、呼べばちゃんと戻ってくるし、あまり遠くにも行かない。
ここは、村からも離れた山の中の一軒家。年金生活になってすぐに夫婦で引っ越し、古い民家を自分達で手を入れて暮らしていたが、旦那は病気でポックリ死んでしまった。今はサスケと暮らしている。
上着を羽織り、肩からお散歩バッグをかけると、チリンと熊よけ鈴が鳴った。
長ぐつを履き、杖代わりの棒を持って菜摘が玄関を出ると、家の前を走り回っていたサスケが戻って来る。
山の空気は、この時期まだ冷たい。冬の装いから、ほんの少し春がのぞいているだけだ。
木立の新芽も出たばかりで、まだ遠くの山はうす茶色に霞んでいる。
「サスケ、今日はどっちに行こ？」
車が１台やっと通れる程の細い道を歩く。山の反対側に続く道だが、車が通ることなど見たこともない。
鬱蒼とした森は、昼間でも薄暗く、湿った空気が独特の匂いを伴ってまとわりつく。
だが、菜摘はこの匂いが好きだった。
正直山は怖い。
最近は熊が各地に出ているし、元々都会暮らしの菜摘にとっては、山の奥を歩き回ることなど到底出来はしない。
それでも、この引き込まれそうな雰囲気に惹かれ、犬を連れて歩く。
「あ、ジジババや」
道路脇の落ち葉をかき分けるように、菜摘はしゃがみ込んだ。 小さな緑色の花が、そっと頭を垂れていた。
ーー可愛いなぁ。鉢に移したいけど......去年失敗したもんなぁ。やっぱやめとこ。
よいしょ、と立ち上がる。
時折クン活に励む犬を呼び戻しながら歩いていると、突然犬が走り出した。
「もー。ちょっと待ってー」
カーブの向こうに見えなくなって、ワンワン吠えている。
ーーなんよ、動物？まさか熊ちゃうやろな。
熊よけ鈴をカチャカチャ鳴らしながら走っていくと、サスケは道の脇の藪に向かって吠えていた。
藪の斜面に、自転車が転がっているのが見える。
ーーえ？こんなとこに？
「サスケ......はぁ......はぁ.....」
犬が何かに向かって吠えている。
「どないしたん......」
膝に手を置き息を整え、崖下を見る。
ーーヒィィィ！足......足......
１０歩程先の木立に引っかかるように、人の姿が見える。
ーー落ちたん？え？死んでるん？
犬を押さえながらじっと見ていると、カサリと落ち葉が鳴った。
ーー生きとるん？！
菜摘は足を取られないように、ゆっくり藪を降りた。
少年だった。だらりと力なく伸びているが、胸はゆっくりと上下していた。
頬を叩いてみるが、反応はない。
「サスケ、ステイや。ここにおって、ステイやで」
そう言うと、藪をよじ登り駆け出した。
ーーほんま鍛冶場のバカ力やわ。
なんとか少年を背負って崖をよじ登り、軽トラの荷台に載せられた。
玄関前にピッタリと軽トラをつける。
荷台を開けると、犬が飛び降りた。
ーーえっと.......先に......
玄関を開けて長ぐつを脱ぎ、車のキーをカチャリと置くと、部屋の奥から布団を引っ張り出した。
ーーよっしゃ。
軽トラに戻って、少年に掛けていた毛布をはぐと、引きずり出して背負う。
「うわぁ！」
思わず膝が落ちる。地面に着いた手を荷台に伸ばすが、
ーーあかん。もう立てん。しゃあないな......
背中に乗せたまま這って家に入り、そのまま座敷に敷いた布団の横に転がす。
「ふぅー」
ストーブに火をつけた。
汚れて湿った服を脱がせて、死んだ旦那のパジャマを着せる。ついでに傷を確認する。大きな怪我はなさそうだ。
取り敢えず掛け布団と毛布を掛けた。
やかんにお湯を沸かす間に、汚れた服を着替え、床を拭く。
「あーサスケ！足！ドロドロやんかー」
サスケの足を雑巾で拭いて、洗濯機に2人分の服を放り込んだ。
ーーこんな薄着で……財布もスマホも持ってない……森で落としたんかな。見に行かなあかんか......。いや後やな。
少年の胸がゆっくり上下するのを眺めていると、サスケが布団の足元から、モゾモゾと中に入っていった。
……
……あったかい......
……天国かな......無理かな......地獄やな.......
……
……あーいたいー......
……
……あれ？.......
…… なんで？……
……
手を動かすと、モゾッとしたものに触れた。
……
……何？......
……
……どこ？……
……
薄く目を開ける。
......
薄暗い部屋に豆電球の光。
ストーブの上のやかんが、シューシューと音を立てていた。
……
手のモゾモゾがあったかい。
……
……犬？え？犬？
撫でてみる。薄い寝息が止まった。
……
……やめて、顔舐めんな。そこ痛いー
目を開けると、目の前に犬の顔。
ベロンと鼻を舐められた。
……
「ワン！」
「あ、気がついたんか？」
サスケの声に、菜摘は様子を見に来た。
横に座って少年の顔を覗き込む。
ぼんやりと目を開けている少年の瞳が、菜摘を捉えた。
「良かった。あ、じっとしとき。頭打ってるかもしれんし。お水持ってくるな」
「お父ちゃんが使たやつやけど、綺麗に洗ってあるから」
吸い口を唇に当てて、ゆっくり傾けると、コクンコクンと喉が動いた。
「そや。おかいさん作ったろ。ちょっと待っとって」
やかんを持って台所に行き、冷蔵庫のご飯を鍋に取って湯を注いで火にかける。
ほぐしながら振り返ると、豆電球の光の下に、少年がこっちを見ていた。
塩をひとつまみ入れて、吹きこぼれないように火を弱める。
梅干しを一粒まな板に置いて、種を取って叩き、鰹節を乗せて砂糖をひとつまみと醤油を数滴混ぜ合わせる。
浅い碗に粥を薄く入れて、叩き梅を真ん中に乗せた。
お盆に乗せて匙を添え、布団の脇に置くと、電気をつけた。
「ちょっと待ってて、まだ熱いし」
奥の部屋から座椅子を取ってきて、布団の下に押し込む。少年が背を横に避けたのでグッと押し込んだ。
「ちょいごめんよ」
背もたれを低く調節してやると、少年はゆっくりと背中を預けた。
「ふぅーふぅー」
匙に粥を少しすくう。
「ふぅー」
口元に運ぶと、薄く唇が開いた。
