54/61

第53話「沈む島国」

　北海道。稚内。

　地下シェルター。

　最後の通信室。

　そこには、三人の通信士が残っていた。

　彼らは——日本最後の声だった。

　通信士長——元海上自衛隊の森田一尉が、ヘッドセットを装着している。

　三十二歳。通信の専門家。十年のキャリア。

　だが——今、彼が送信しているのは、軍事通信ではなかった。

　遺言。

　日本という国の、遺言。

　森田は、マイクに向かって話す。

「こちら日本国、稚内地下シェルター。2025年11月15日、午前6時32分。これが——最後の定時連絡となる」

　彼の声は、冷静だった。

　だが——その手は、震えていた。

　森田は、続ける。

「日本列島は、完全に制圧された。本州、四国、九州——全てがゾンビの支配下にある。北海道も——時間の問題だ」

　モニターには、外部カメラの映像が映し出されていた。

　地上。

　稚内の街。

　そこには——群れがいた。

　数万のゾンビが、シェルターの入口を取り囲んでいる。

　彼らは、待っている。

　中の人間が、出てくるのを。

　あるいは——入口を破壊して、侵入するのを。

　森田は、画面から目を逸らす。

　そして——原稿を読む。

　政府が用意した、最後のメッセージ。

「日本国政府は、本日をもって機能を停止する。内閣総理大臣以下、全閣僚が死亡または行方不明。国会は解散。官僚機構は崩壊。自衛隊は壊滅」

　彼は、一度息を吸う。

「生存者は——推定三万人。全て、この稚内地下シェルターに避難している。だが——食料は、あと一週間分しかない」

　隣の席で、通信士の佐藤が呟く。

「……一週間」

　森田は、頷く。

「そうだ。一週間後——俺たちは、餓死する」

　もう一人の通信士——若い女性、鈴木が震える声で言う。

「外に——出られないんですか？」

　森田は、画面を指差す。

「見ろ。外には、数万のゾンビがいる。出た瞬間——終わりだ」

　鈴木は、俯く。

　涙が、頬を伝う。

　森田は、通信を続ける。

「我々は——ここで死ぬ。日本人として、最後まで」

　彼は、マイクを握りしめる。

「これから——世界に、告げる。日本国は、滅亡した。一億二千万の国民は、ほぼ全滅。生き残った三万人も——もうすぐ、死ぬ」

　彼の声が、わずかに震える。

「だが——我々は、最後まで人間だった。ゾンビにならず、理性を保ち、尊厳を持って死ぬ」

　森田は、深呼吸する。

　そして——最後の言葉を告げる。

「さようなら。世界。さようなら——人類」

　通信が、途切れる。

　森田は、ヘッドセットを外す。

　そして——椅子に座り込んだ。

　鈴木が、泣いている。

　佐藤が、黙って画面を見ている。

　森田は——何も言えなかった。

　ただ——時間が過ぎるのを、待つだけ。

　　　◆

　アメリカ。ワシントンD.C.近郊。

　カナダ国境の避難施設。

　そこに、アメリカ暫定政府が避難していた。

　大統領代理のマクレーン。

　国防長官代理。

　国務長官代理。

　全てが「代理」だった。

　正式な大統領も、閣僚も、既に死んでいる。

　彼らは——敗残者だった。

　会議室で、マクレーンは日本からの最後の通信を聞いていた。

　スピーカーから流れる、森田の声。

「さようなら。世界。さようなら——人類」

　通信が、途切れる。

　ノイズだけが、響く。

　マクレーンは、目を閉じる。

　そして——深く息を吐いた。

「……日本が、落ちた」

　国防長官代理——ジェームズ・ハリスが、机を叩く。

「くそっ！　一億二千万人が——全滅だと！」

　マクレーンは、目を開ける。

「全滅ではない。三万人が、まだ生きている」

「だが、もうすぐ死ぬ」

　ハリスが、吐き捨てる。

「餓死するか、ゾンビに食われるか。どちらにせよ——終わりだ」

　マクレーンは、反論しない。

　それは——事実だった。

　国務長官代理——エリザベス・コールが、口を開く。

「日本の次は——どこです？」

　マクレーンは、モニターを見る。

　世界地図。

　赤く塗りつぶされた領域が、日に日に広がっている。

「朝鮮半島は、既に陥落寸前だ。韓国政府は崩壊。北朝鮮も、沈黙している」

　彼は、次の地域を指差す。

「中国は——沿岸部が壊滅。内陸部に政府が逃げ込んでいるが、時間の問題だ」

　さらに指を動かす。

「ロシアは——極東地域を放棄した。モスクワまで、防衛線を後退させている」

　そして——東南アジア。

「タイ、ベトナム、カンボジア——全て、陥落した」

　マクレーンは、画面から目を逸らす。

「次は——インドだ。そして、中東。ヨーロッパ。アフリカ」

　彼は、全員を見回す。

「やがて——世界中が、赤く染まる」

　沈黙。

　誰も、反論できなかった。

　コールが、震える声で尋ねる。

「我々には——もう、手段がないんですか？」

　マクレーンは、首を振る。

「ない。核も効かない。生物兵器も効かない。通常兵器など、論外だ」

　彼は、拳を握る。

「我々は——負けた」

　その言葉が、会議室に響く。

　重く。

　絶望的に。

　ハリスが、立ち上がる。

「ならば——何をする？　このまま、死を待つのか？」

　マクレーンは、答える。

「生き延びる。できる限り、生き延びる。それが——我々の使命だ」

「使命？」

　ハリスが、冷笑する。

「もう、そんなものはない。我々は——ただの難民だ」

　マクレーンは、立ち上がる。

　そして——ハリスを見る。

「難民でも、生きる。それが——人間だ」

　二人は、睨み合う。

　やがて——ハリスが、視線を逸らす。

　彼は、座る。

　そして——頭を抱えた。

　会議室に、沈黙が戻る。

　誰も——何も言えなかった。

　　　◆

　稚内。地下シェルター。

　森田たち通信士は、まだ通信室にいた。

　もう、送信することはない。

　だが——受信は、続けている。

　世界中の通信を。

　それが——最後の仕事だった。

　スピーカーから、様々な言語が流れてくる。

　英語。

　中国語。

　ロシア語。

　フランス語。

　全て——悲鳴だった。

　助けを求める声。

　絶望する声。

　呪う声。

　森田は、それを聞いている。

　記録している。

　誰のためでもない。

　ただ——記録する。

　それが——人類最後の記録になるかもしれない。

　鈴木が、呟く。

「……世界中が、こうなるんですね」

　森田は、頷く。

「ああ。やがて——全ての国が、沈む」

　佐藤が、画面を見ている。

　外部カメラの映像。

　ゾンビの群れは、まだそこにいる。

　動かない。

　待っている。

　まるで——時間が無限にあるかのように。

　佐藤が、言う。

「……あいつら、何を考えてるんだろう」

　森田は、答える。

「何も考えていない。いや——考えているのかもしれない。だが、俺たちには分からない」

　彼は、画面を凝視する。

「あいつらは——もう、人間じゃない。新しい種族だ」

　鈴木が、震える。

「怖い——」

　森田は、彼女の肩に手を置く。

「大丈夫だ。あと一週間——一緒にいよう」

　鈴木は、泣きながら頷く。

　三人は、通信室に残る。

　外では——日本が、沈んでいく。

　静かに。

　確実に。

　音もなく。

　　　◆

　三日後。

　食料が、尽き始めた。

　シェルター内の三万人に、一日二食。

　それでも——足りない。

　人々は、飢えていた。

　子供たちが、泣いている。

　老人たちが、衰弱している。

　若者たちは——絶望している。

　シェルターの管理室で、責任者の田村が決断を下した。

「配給を——一日一食に減らす」

　副責任者が、反対する。

「それでは、持ちません！　人々が——」

「分かっている」

　田村が、遮る。

「だが、他に方法はない。少しでも、時間を稼ぐ」

「何のために？」

　田村は、答えない。

　答えられない。

　時間を稼いで、何になる？

　救援は、来ない。

　脱出も、できない。

　ただ——死を先延ばしにするだけ。

　それでも——。

　田村は、命令を出す。

「配給を削減する。そして——」

　彼は、副責任者を見る。

「医療チームに伝えろ。安楽死の準備を始めろ」

　副責任者が、息を呑む。

「安楽死——ですか」

「ああ」

　田村が、頷く。

「老人から。病人から。希望者から。順番に」

　彼は、目を閉じる。

「それが——最後の慈悲だ」

　副責任者は、何も言えなかった。

　ただ——頷くしかなかった。

　シェルターに——死の影が、迫っていた。

　　　◆

　五日後。

　安楽死が、始まった。

　最初は、老人たち。

　八十歳以上の高齢者。

　彼らは——自ら志願した。

　若い者たちに、食料を残すために。

　次は、病人たち。

　末期癌。

　重度の糖尿病。

　人工透析が必要な者。

　彼らも——志願した。

　どうせ、もう長くない。

　ならば——他の者のために。

　医療室で、医師たちが注射を打つ。

　モルヒネ。

　大量の、モルヒネ。

　痛みなく。

　苦しみなく。

　ただ——眠るように。

　死んでいく。

　一日に、百人。

　二日で、二百人。

　五日で——千人が、死んだ。

　遺体は——焼却される。

　シェルター内の焼却炉で。

　煙が——換気口から、外に漏れる。

　その煙を——ゾンビたちが、見ている。

　何も言わず。

　ただ——見ている。

　　　◆

　七日後。

　食料が、完全に尽きた。

　もう——何も残っていない。

　人々は、飢餓に苦しんでいた。

　子供たちは、動けなくなっている。

　大人たちも、衰弱している。

　森田は、通信室で横になっていた。

　もう——立つ力もない。

　鈴木は、隣で眠っている。

　いや、眠っているのか、気絶しているのか。

　佐藤は——動かない。

　既に、死んでいるのかもしれない。

　森田は、天井を見つめる。

　薄暗い照明。

　それも——もうすぐ消える。

　電力が、尽きる。

　全てが——終わる。

　森田の脳裏に、様々な記憶が浮かぶ。

　家族。

　友人。

　故郷。

　全て——失った。

　もう——何も残っていない。

　森田は、目を閉じる。

　そして——呟く。

「さようなら——日本」

　その声は、誰にも届かない。

　ただ——暗闇に消える。

　　　◆

　十日後。

　シェルターは、静かだった。

　誰も、動かない。

　誰も、声を出さない。

　全員が——死んでいた。

　餓死。

　三万人が、全員。

　日本最後の生存者たちが——消えた。

　外で——ゾンビたちが動き出す。

　シェルターの入口を、破壊する。

　鋼鉄の扉を、力ずくでこじ開ける。

　中に——侵入する。

　だが——そこには、死体しかない。

　腐敗した、人間の死体。

　ゾンビたちは——それを見る。

　そして——。

　何もしない。

　ただ——立ち去る。

　彼らには、死体は不要だった。

　生きている人間だけが、必要だった。

　シェルターは——墓場になった。

　日本という国の、墓場。

　一億二千万人の、墓場。

　それは——静かに、暗闇の中に沈んでいった。

　　　◆

　世界中で——日本の最後が、報道された。

　ニュース。

　新聞。

　インターネット。

　全てが——同じことを伝える。

「日本国、消滅」

　その言葉が——世界に響く。

　人々は——恐怖する。

　次は、自分たちかもしれない。

　次は、自分の国かもしれない。

　誰も——安心できなかった。

　日本は——最初の犠牲者だった。

　だが——最後ではない。

　やがて——全ての国が、同じ運命を辿る。

　それが——人類の、未来だった。

　沈む島国。

　それは——人類滅亡の、序章だった。

（了）