43/61

第42話「最後の無線」

北海道。

札幌市郊外。

地下五十メートル。

そこに、日本最後の司令部があった。

コンクリートの壁。

厚さ二メートル。

核攻撃にも耐えられる、強度。

鉄の扉。

重さ五トン。

油圧で開閉する、要塞の門。

無数のケーブル。

通信線。

電力線。

データ線。

全てが、蜘蛛の巣のように張り巡らされている。

かつては核シェルターとして建設された施設。

冷戦時代の遺物。

だが、まさかこんな形で使われるとは。

誰も、予想していなかった。

今は、人類最後の砦。

日本政府の、最終拠点。

軍の、最後の指揮所。

だが――その砦も、もう持たない。

食料は、残り一週間分。

燃料は、三日分。

弾薬は、ほぼゼロ。

そして――

希望も、もうない。

⸻

司令室。

広い部屋に、モニターが並んでいる。

だが、その半分は真っ黒だ。

電源が切れている。

いや――送信元が、消滅している。

東京。

横浜。

大阪。

名古屋。

全ての都市からの信号が、途絶えた。

もう、本州には人間がいない。

いや――正確には。

組織化された人間が、いない。

生き残りは、散在している。

だが、連絡は取れない。

指揮系統は、崩壊した。

⸻

司令官席に、一人の男が座っていた。

陸上自衛隊北部方面総監。

階級は陸将。

名を、北条《ほうじょう》という。

五十代後半。

白髪交じりの短髪。

深い皺が、顔に刻まれている。

かつては、精悍な軍人だった。

背筋を伸ばし、堂々としていた。

部下からの信頼も厚かった。

だが、今は違う。

彼の目は、虚ろだった。

背中は、丸まっている。

制服は、皺だらけだ。

もう何日、眠っていないのか。

もう何日、まともな食事をしていないのか。

わからない。

北条は、多くを失った。

家族を。

妻は、東京で感染した。

娘は、大阪で行方不明になった。

息子は、九州で戦死した。

もう、誰も残っていない。

それでも、北条は戦い続けた。

軍人として。

日本人として。

人間として。

だが――

もう、限界だった。

ただ、座っているだけ。

モニターを、見ているだけ。

絶望を、噛み締めているだけ。

⸻

部屋には、他に十数名の将校がいた。

みんな、疲れ切った顔をしている。

制服は、汚れている。

目には、クマができている。

誰も、希望を持っていない。

ただ、任務だけが彼らを動かしている。

最後まで、戦う。

それが、軍人の責務だから。

だが――

もう、何のために戦うのか。

それさえ、わからなくなっている。

⸻

通信士が、報告する。

「本州各地からの応答、ありません」

「……そうか」

北条が、小さく頷く。

もう、驚きもしない。

予想通りだ。

いや――予想以上に、早かった。

「四国は？」

「昨日の午後を最後に、途絶えました」

「九州は？」

「三日前から、応答なしです」

北条は、目を閉じる。

（……終わった）

日本列島。

全てが、陥落した。

北海道だけが、残っている。

だが、それももう長くはない。

⸻

参謀長が、北条に近づく。

四十代の男。

名を、吉田《よしだ》という。

「総監。決断を」

北条は、目を開ける。

「……決断？」

「本州放棄の、公式宣言です」

吉田の声は、震えている。

それを言うのが、どれだけ辛いか。

北条にも、わかる。

本州放棄。

その言葉の重さ。

それは、国家の放棄だ。

東京を。

首都を。

政治の中心を。

皇居を。

天皇陛下を。

国の象徴を。

国会を。

立法府を。

民主主義の根幹を。

全てを、見捨てる。

一億の国民を、見捨てる。

いや――もう、国民はいない。

生き残りは、数万。

いや、数千かもしれない。

それでも――

見捨てることに、変わりはない。

だが――

北条は考える。

宣言する意味が、あるのか？

誰のための、宣言なのか？

もう、政府はない。

国会もない。

メディアもない。

誰が、この宣言を聞くのか？

「……宣言したところで、何が変わる」

北条が呟く。

「もう、誰も聞いていない」

「記録のためです」

吉田が答える。

「後世に、残すために」

「後世？」

北条が、苦笑する。

「後世など、あるのか？」

⸻

沈黙。

誰も、答えられない。

後世。

それは、希望の言葉だ。

未来がある、という前提。

だが――

本当に、未来はあるのか？

人類に、明日はあるのか？

吉田が、口を開く。

「それでも……残さなければ」

「何を」

「我々が、戦ったことを」

吉田の目が、潤んでいる。

「最後まで、諦めなかったことを」

北条は、吉田を見た。

若い参謀長。

まだ、希望を持っている。

いや――持とうとしている。

絶望に、抗っている。

北条は、立ち上がった。

⸻

「……わかった」

北条が言う。

「宣言を出す」

吉田が、敬礼する。

「ありがとうございます」

北条は、通信士に向かう。

「全周波数で、送信できるか」

「はい。可能です」

「では、準備を」

通信士が、機器を操作する。

スイッチを入れる。

ノイズが、響く。

ザーッ、ザーッ、と。

北条は、マイクを手に取る。

重い。

こんなに、マイクが重いとは。

金属の重さではない。

言葉の重さだ。

これから発する言葉の。

国家の死を告げる、言葉の。

北条の手が、震える。

マイクが、カタカタと音を立てる。

部屋中の視線が、北条に集まる。

みんな、息を呑んでいる。

これが、最後の公式声明になる。

日本国という国家の。

七十年以上続いた、戦後日本の。

二千年以上続いた、この国の。

最後の言葉。

⸻

北条は、深呼吸する。

一回。

二回。

三回。

そして――

マイクに、口を近づける。

「こちらは、陸上自衛隊北部方面総監、北条である」

声が、電波に乗る。

全周波数に。

全方向に。

だが――

誰が、聞いているのか。

わからない。

それでも、北条は続ける。

⸻

「現在時刻、20XX年X月X日、午後三時」

北条の声は、静かだ。

だが、明確だ。

一言一言、噛み締めるように。

「本州全域、四国、九州からの応答が途絶えた」

「最後の通信は、四国高松基地。昨日午後二時」

「内容は――ゾンビ襲撃、弾薬尽きる、これが最後」

北条の声が、詰まる。

あの通信士の、最後の叫び。

まだ、耳に残っている。

「推定生存者数、不明」

「だが、組織的抵抗は、完全に停止した」

「推定感染率、九十八パーセント以上」

数字が、淡々と読み上げられる。

だが、その一つ一つが、重い。

死の、記録。

絶滅の、証明。

「政府機能、完全停止」

「首相以下、全閣僚の生死、不明」

「最後の連絡は、一週間前」

「天皇陛下の、御安否も……不明」

北条の声が、途切れる。

喉が、詰まる。

涙が、溢れそうになる。

天皇。

国家の象徴。

国民統合の象徴。

その方が、どうなったのか。

わからない。

おそらく――

北条は、それ以上考えられない。

⸻

北条は、目を閉じる。

涙を、堪える。

そして、続ける。

「よって、陸上自衛隊北部方面総監の権限において、宣言する」

「本州、四国、九州は、これより放棄区域とする」

「全生存者は、北海道への避難を推奨する」

「繰り返す。本州は、放棄した」

その言葉が、空間に響く。

重く。

絶望的に。

本州放棄。

それは、国家の死だ。

日本という国の、終焉。

⸻

北条は、マイクを握りしめる。

まだ、言うことがある。

最後に、言わなければならないことが。

「……全国民に告ぐ」

北条の声が、震える。

「我々は、負けた」

「人類は、新しい種族に敗北した」

「もう、反撃する力はない」

「だが――」

北条の声が、強くなる。

「それでも、生きろ」

「最後の一人になっても、生き延びろ」

「それが、人間の責務だ」

⸻

北条は、一息つく。

そして、最後の言葉。

「これより、この司令部も放棄する」

部屋が、ざわめく。

将校たちが、顔を上げる。

「我々は、避難民と共に北へ向かう」

「もう、軍ではない」

「ただの、生存者だ」

北条は、マイクを置く。

もう、言うことはない。

全てを、伝えた。

⸻

通信士が、報告する。

「送信、完了しました」

「誰か、応答は？」

「……ありません」

静寂。

誰も、聞いていなかった。

いや――

聞いていても、応答する余裕がなかった。

それでも、いい。

記録は、残った。

電波は、飛んだ。

どこかで、誰かが。

録音しているかもしれない。

それが、希望だ。

最後の、希望。

⸻

北条は、将校たちを見回す。

「全員、撤退準備だ」

北条の声は、落ち着いていた。

もう、迷いはない。

決めたのだ。

生き延びると。

最後まで、戦うと。

「はい」

みんなが、動き出す。

荷物をまとめる。

衣類。

食料。

水。

医薬品。

最低限のものだけ。

機器の電源を落とす。

モニターが、一つずつ消えていく。

真っ黒になる。

もう、二度と点くことはない。

重要書類を、持ち出す。

作戦記録。

通信記録。

感染データ。

これらは、後世のために。

いや――

後世があれば、の話だが。

司令室が、慌ただしくなる。

足音。

物音。

声。

だが――

その動きには、活気がない。

ただ、機械的に動いているだけ。

希望のない、撤退。

敗北の、行軍。

⸻

吉田が、北条に近づく。

「総監。これを」

手渡されたのは、拳銃だった。

「……何のためだ」

「万が一のためです」

吉田の顔は、真剣だ。

「もし、感染したら……自決を」

北条は、拳銃を受け取る。

冷たい。

重い。

これが、最後の選択肢。

人間として、死ぬための。

「……ありがとう」

北条が、腰に拳銃を差す。

そして、歩き出す。

司令室を、後にする。

振り返らない。

もう、戻ることはない。

⸻

廊下を歩く。

足音が、響く。

コンクリートの壁が、冷たい。

蛍光灯が、点滅している。

電力も、もう限界だ。

北条は、地上へ向かう。

階段を上る。

一段。

また一段。

重い足取りで。

やがて、地上への扉に辿り着く。

北条は、扉を開ける。

⸻

外は、曇っていた。

灰色の空。

冷たい風。

もう冬が近い。

北条は、空を見上げる。

（……これが、最後か）

司令部として、機能した最後の日。

軍として、存在した最後の日。

そして――

国家として、終わった日。

北条は、深呼吸する。

冷たい空気が、肺を満たす。

生きている。

まだ、生きている。

それだけで、十分だ。

⸻

背後から、将校たちが出てくる。

二十名ほど。

それが、最後の軍人だ。

北条は、彼らを見た。

疲れた顔。

だが、諦めていない顔。

まだ、戦える顔。

「行くぞ」

北条が言う。

「北へ。生き延びるために」

「はい」

全員が、敬礼する。

最後の、敬礼。

そして――

彼らは歩き出した。

北へ。

希望のない、行軍。

だが、それでも進む。

生きるために。

⸻

司令部の扉が、閉まる。

ガシャン、と重い音。

もう、開くことはない。

施設は、放棄された。

機器は、停止した。

全てが、沈黙した。

ただ、風だけが吹いている。

冷たく。

虚しく。

そして――

遠く、南の空。

黒い雲が、近づいていた。

いや、雲ではない。

群れだ。

数万のゾンビが、北上している。

二人の王を先頭に。

金色と紅色の、瞳を持つ王を。

人類最後の砦も、やがて陥ちる。

それは、時間の問題だった。

⸻

無線は、もう聞こえない。

誰も、送信しない。

誰も、応答しない。

ただ、ノイズだけが流れている。

ザーッ、ザーッ、と。

それが、人類の最後の声。

文明の、最後の音。

やがて、それも消える。

完全な、沈黙が訪れる。

新しい時代の、静けさ。

⸻

（了）