夜食の膳
会議はさらに続いた。多くの細かなことがらは出席の諸将たちが決めていったが、途中、エティエンヌはいくつかの事項に異議を唱えて却下させた。それらはすべて、ベルフォレの民に不利益をもたらす事項だった。諸将は抗弁を諦めたのか、表向きは従順に修正を受け入れていた。
会議の後、エティエンヌは中央庁舎内の自室へ入った。市長が使っていた、手狭ながらも品の良い家具で飾られた部屋だった。籐の椅子に、エティエンヌはぐったりと背を預けた。
「疲れました」
それだけ言って彼は黙り込んだ。身体を動かす気力もないようだった。よくやったなと声をかけると、わずかな微笑みが返ってきた。が、首から下は動かない。
最初の軍議と比べれば、彼の態度は雲泥の差だった。最初の軍議の席で、エティエンヌはわがままな子供にしか見えなかった。「神の料理人」さえ得ればなんとかなる――それ以外の考えなどなさそうなまま、苛立った反発ばかりを繰り返していた。守ろうとしていたのは、王子の矜持ばかりに見えた。
だが今日の彼は強かった。浴びせられる言葉の嵐の中、揺らぐことなく、屈することなく、守るべきものを静かに守り抜いた。
彼に少しずつ、認識が芽生えはじめているように思う。己がどんな力を持つか、その力で何ができるか、いつどのように使うべきなのか。
「ありがとうな。あんた、かっこよかったぜ」
「ありがとうございます」
エティエンヌはまた黙り込んだ。会話の気力も尽きているのだろう。今はそっとしておいた方がよさそうだ。だがどうにか労ってはやりたい。料理人が用意できるのは飯だよな、と考えつつ、力が抜けた様子の長身を見ていると、不意に目の前へ蘇るものがあった。
――ヴィクトール。
夜半の執務室、山積みの書類を前に椅子にもたれる偉丈夫の姿が、目の前の痩せた青年に重なる。表情から苛立ちと不安が抜け、力と誇りとが備わると、目鼻立ちの相似はますます際立ってきた。
不意に頬を涙が伝った。長い統治の間、あいつは多くの人間を殺した。多くの者を不幸にもした。それでも時折、あいつの姿が懐かしい。あいつは死んだのだ、もういないのだと、幾度振り払おうとも、あいつは俺の中から消えることがない。
――霊山で忘れられたと思っていた。すべてを断ち切り、名も棄て、俺は俺として生きられるはずだった。だのに。
とめどなく落ちる涙が止まらない。隠さなければと思った。
「落ち着いたところで、腹減ってねえかエティエンヌさんよ」
あえて鷹揚に言えば、エティエンヌとジャックが同時に俺を見た。
「なにか、軽いものでもあれば」
「よっしゃ、少々待ちな」
答えを待たず、俺は部屋を飛び出した。
食糧庫から使えそうなものを見繕えば、幸いさつまいもとチーズがあった。芋を薄切りにし、水に泳がせる。椀の中でくるくると舞う薄片を見ていると、不思議と気持ちが落ち着く。無心に手を動かしていれば、余計なことを考えずにいられる。
芋を煮る。潰す。牛乳を入れて温める。立ち上る甘い香りに、身体が芯から温まっていく。塩胡椒で味を調え、最後にちぎったチーズを投げ入れて火を止めた。スープ皿に注ぎ、エティエンヌの元へ持っていく。白く滑らかなスープを前に、王子の顔はほころんだ。
「俺からの礼だ。簡単なものだが、味は保証するぜ」
「殿下のために、ありがとうございます。では――」
皿を取ろうとするジャックを、手で制す。
「温かいまま飲ませてやりてえんだが。特例は無理そうか」
「殿下さえよろしければ、このジャックめは問題ございませんが」
「アメール殿の料理であれば、私は大丈夫です。では今回だけということで」
エティエンヌは匙を取り、さつまいもとチーズのスープを掬った。口に入れた瞬間、青い目がうっとりと細められた。
「温かいものは、こんなにも美味しかったのですね……芋の甘さに、チーズの塩気と旨味がわずかに溶け込んでいて。もともと甘いものは好きなのですが、これは、とてもまろやかで上品な甘さで――」
言葉を切り、二匙目、三匙目を口に運ぶ。疲れた表情が、見る間に和らいでいく。
「――とろけるようです。胃の中から、温かいスープに溶かされていくようです」
匙を持つ手の動きが速くなる。不意にまた、俺の心臓は締め付けられた。
似ている、本当に。幸せそうに下がった目尻と眉。額の汗に張り付く、癖のない金色の前髪。まっすぐに流れる髪の間、覗く耳の形。どれもこれも見覚えがある。夜半の執務室で、書類仕事の手を止めて、差し入れを満面の笑みで受け取ってくれた、そしてうまそうに飲んでくれた、あの顔と同じだ。
三、四十年前の若きヴィクトールの面影が、目の前に確かに現れていた。いま軽食の皿を前に、幸せそうに笑むこの若者は、確かにヴィクトール・ド・ヴァロワの血を継いでいた。また目頭が熱くなるのを、こらえる。目の前のスープ皿は空になっていた。
「ありがとうございました。温かいスープは良いものですね」
感謝の言葉。だが、丁重な言葉遣いにもどかしさを覚える。もっと気さくな言葉で呼びかけてほしい。かつて父親がそうしたように。
――だめだ。どうしようもなく、俺は囚われたままだ。
浅ましい自分に呆れつつ、思う。彼とふたり、共に手を携えて歩めば、あるいは忘れられるのだろうか。身の内に刻まれた、父親の消えない存在を。
ああ、だがその前に、己が破裂してしまいそうだ。アメールの皮の下へ押し込められた、ルネの古傷が開き始めている。霊山で十数年暮らしてすら、断ち切れなかった身の内の枷が、鈍い痛みを伴って手足に食い込んでくる。だが吐き出すこともできない。俺はアメールだ。「師匠」の心を、知りすぎた風に語ってはならない――
エティエンヌが、不意に傍らの従者へ声をかけた。
「ジャック、薬草茶を頼めるか。濃厚なスープの後には、さっぱりしたものが欲しい」
「もちろんです。しばしお待ちを」
ジャックが一礼して出ていく。扉が閉まるのを確かめ、エティエンヌは急に真剣な表情になった。
「アメール殿。今日はずいぶんと動揺しておられましたね。戦場でも議場でも」
「あの街の様子、見りゃあな……しかも原因は自分の策とマナだからな。うろたえもする」
「それだけでしょうか」
エティエンヌの真意が捉えられない。
「何が言いたい、王子様」
「的外れでしたら申し訳ないのですが。なぜか私には、あなたが、あの光景を初めて見たように思えなかったのです。市民たちは死んでいないと、確信を持って断言し――」
「師匠が言ってたんだよ」
「聞くと見るとはまったく違います。あなたはおそらく過去に――」
「あるわけねえ。俺はずっと師匠と山暮らしだった。外には出てねえよ」
何かを得心した様子で、エティエンヌは目を細めた。
「やはり、自ら認めはなさいませんか。では単刀直入にお訊ねします」
ほんの少し眉根を寄せ、正面から俺を見据え、少し潜めた声でエティエンヌは言った。
「あなたが、ルネ・ブランシャール様ですね？」
