第115ページ 完成させるのが、怖くなった
章立てを作ったことで、凛の作品は初めて“本”の形を持ち始めた。
ばらばらだった痛み、記憶、願いが、少しずつ並び、道のように見えてきた。
けれど、形が見えたからこそ、凛は新しい怖さに出会う。
完成させたら、読まれてしまう。
読まれたら、評価されてしまう。
評価されたら、自分の痛みまで否定されるかもしれない。
今回は、凛が「完成させたい気持ち」と「完成させるのが怖い気持ち」の間で揺れながら、それでも一行ずつ作品へ向かっていくページです。
目次を作った翌朝、凛はパソコンを開くのが怖かった。
昨日までは、作品が本の形に近づいていくことが嬉しかった。
十章に分けた目次。
それぞれの章につけた短い説明。
普通になれなかった自分。
大丈夫と言い続けた幼い頃。
母への複雑な気持ち。
働くことへの怖さ。
真白への名前のない感情。
夜に崩れそうな誰かへ届けたい言葉。
そして、小さな未来への願い。
それらが並んだ時、凛は確かに思った。
これは、本になろうとしている。
自分の中に散らばっていた痛みが、少しずつ形になっている。
そのことは嬉しかった。
胸が熱くなった。
でも、一晩経つと、その嬉しさの隣に別の感情が座っていた。
怖い。
完成が見えてきたからこそ、怖い。
凛は布団の中でスマートフォンを握ったまま、しばらく動けなかった。
完成させるということは、終わらせるということだ。
終わらせたら、誰かへ見せることになるかもしれない。
灯に一部を読んでもらった時とは違う。
全部を見せることになるかもしれない。
最初から最後まで読まれる。
凛の痛みも、願いも、迷いも、まだ整理しきれていない母への気持ちも、真白への感情も。
全部、誰かの目に触れる。
そう思った瞬間、胸がぎゅっと縮こまった。
読まれたい。
でも読まれるのが怖い。
完成させたい。
でも完成させたら、もう言い訳ができなくなる気がした。
まだ途中だから。
まだ未完成だから。
まだ整っていないから。
今までは、そう言えた。
でも完成したら、その作品は凛の手を離れる。
誰かが読む。
誰かが何かを思う。
良いと思う人もいるかもしれない。
でも、重いと思う人もいるかもしれない。
暗いと言う人もいるかもしれない。
甘えていると言う人もいるかもしれない。
母のことを書きすぎだと言う人もいるかもしれない。
真白との関係が曖昧すぎると言う人もいるかもしれない。
凛はまだ、その全部を受け止められる自信がなかった。
ゆっくり起き上がり、机の前へ座る。
青いノートを開いた。
昨日の最後に書いた言葉が目に入る。
『本の形を作ることは、私を整えることでもある。
痛みを消すためではなく、痛みに飲み込まれないために。
私は私の言葉を、少しずつ並べていく。』
凛はその文章を見つめた。
昨日の自分は、確かに前を向いていた。
でも今日の自分は、少し怯えている。
それもまた本当だった。
凛は新しいページへ、ゆっくり書いた。
『完成させるのが怖い。
途中なら、まだ守られている気がする。
でも完成したら、誰かに見られてしまう。
私の痛みが、作品として評価されてしまう。
それが怖い。』
書いた瞬間、胸が少し痛くなった。
評価。
その言葉が怖かった。
凛はずっと、評価されることに怯えてきた。
学校でも。
家でも。
バイトでも。
就活でも。
ちゃんとできるか。
普通に見えるか。
役に立てるか。
迷惑をかけていないか。
その基準で自分を見る癖があった。
作品まで、同じように評価の場所へ置かれてしまったら、凛はまた自分を責めるかもしれない。
でも同時に、凛は思った。
評価されることが怖いからといって、何も完成させずにいたら、この作品はずっと途中のままだ。
灯へ届いた言葉も。
七海が読みたいと言ってくれた章も。
真白が本になろうとしていると言ってくれた目次も。
全部が、途中のまま閉じられてしまう。
それも嫌だった。
凛はペンを握り直した。
『怖いからやめたいわけじゃない。
怖いけれど、完成させたい。
この気持ちを、どう扱えばいいんだろう。』
答えは出ない。
でも、問いを書けたことで、少しだけ呼吸が深くなった。
凛はパソコンを開いた。
画面が明るくなり、作品ファイルが表示される。
目次を開く。
十章のタイトルが並んでいる。
それは昨日と同じなのに、今日は少し重く見えた。
完成させなければならないリストのように見える。
凛はその感覚に気づき、すぐに青いノートへ書き足した。
『目次が、道しるべではなく、課題表みたいに見え始めた。
これは危ない。
私はまた、“ちゃんとしなきゃ”に戻りかけている。』
書いてから、小さく笑った。
気づけた。
それだけでも少し違う。
以前なら、課題表みたいに感じた瞬間、そのまま自分を追い込んでいた。
全部書かなきゃ。
早く完成させなきゃ。
ちゃんとしなきゃ。
そうやって、自分を苦しくしていた。
でも今は、危ないと気づけた。
凛は深呼吸した。
今日は全部書かなくていい。
十章全部を考えなくていい。
一章分も進めなくていい。
一段落だけでもいい。
一文だけでもいい。
真白が言っていた、小さい期待。
今日少し書けたらいい。
そのくらいでいい。
凛は目次の中から、第一章を開いた。
『普通になりたかった私へ』
冒頭には、以前書いた文章が置かれている。
『私はずっと、“普通”になれない自分を責めていた。』
凛はその一文を何度も読んだ。
これは、この作品の始まりだ。
ここから始めるのが一番自然だと思った。
けれど同時に、ここを整えるのは怖かった。
最初の章は、作品全体の入り口になる。
ここで読者が読むかどうかを決めるかもしれない。
そう考えた瞬間、また胸が強張る。
読者。
まだ存在するかどうかもわからない誰か。
でも凛の中には、もうその誰かの姿がある。
夜に崩れそうな人。
大丈夫じゃないのに大丈夫と言う人。
自分の生きづらさを、自分の弱さだと思っている人。
その人へ届けたい。
だからこそ、最初の章を雑にしたくなかった。
凛は少し迷い、冒頭に文章を足した。
『この文章を開いてくれたあなたが、もし今、自分だけがうまく生きられないと思っているなら、私は最初にこう言いたい。
あなたが悪いだけではなかったのかもしれない。』
打ち終えた瞬間、胸が震えた。
これは、自分にも言いたかった言葉だった。
あなたが悪いだけではなかったのかもしれない。
昔の凛へ。
今の凛へ。
そして、まだ見ぬ誰かへ。
凛は続けて打った。
『私はずっと、苦しさの理由を自分の中だけに探していた。
私が弱いから。
私が考えすぎるから。
私が普通にできないから。
そう思っていた。
でも、少しずつわかってきた。
苦しさには、名前がある。
寂しさには、過去がある。
怖さには、理由がある。
それを知ることは、自分を甘やかすことではなく、自分を置き去りにしないための最初の一歩だった。』
指が止まる。
凛は画面を見つめた。
書けた。
少しだけだけれど、書けた。
完成への恐怖に飲み込まれそうだった朝に、凛は一段落を書けた。
それだけで、胸の奥に小さな灯りがともる。
すごい文章かどうかはわからない。
でも今の凛には、これが書けたことが大事だった。
スマートフォンが震えた。
七海からだった。
『今日書いてる？』
凛は少し笑った。
七海も真白も灯も、時々絶妙なタイミングで連絡してくる。
『少し書いてる』
『完成させるの怖くなってる』
送信。
すぐに返事が来る。
『完成近づくと怖いよね』
『でも今日一文でも書けたら勝ちでしょ』
凛はその言葉を見て、少し笑った。
一文でも書けたら勝ち。
七海らしい。
凛は返信する。
『一段落書けた』
『大勝利』
その言葉に、胸が少し軽くなる。
大勝利。
自分ではまだ全然足りないと思っていた。
でも七海は、一段落を大勝利と呼んでくれる。
そういう人がそばにいることは、凛にとってとても大きかった。
大学へ向かう支度をしながら、凛は作品ファイルを保存した。
保存ボタンを押す瞬間、少しだけ誇らしかった。
今日の凛は、完成させる怖さに気づいた。
そして、それでも一段落書いた。
完璧ではない。
でも進んだ。
大学へ向かう電車の中、凛は窓に映る自分の顔を見た。
少し眠そうで、少し疲れている。
でも昨日より、何かを抱えている顔だった。
作品。
怖さ。
願い。
その全部を抱えている顔。
大学に着くと、七海が手を振っていた。
「大勝利の人」
「やめて」
「いや、一段落書けたんでしょ？ 勝ちじゃん」
「まだ全然途中」
「途中でいいじゃん」
七海は当たり前みたいに言った。
「完成ってさ、途中を積み重ねないと来ないじゃん」
凛はその言葉に、少しだけ立ち止まった。
完成は、途中の積み重ね。
当たり前のことなのに、凛は忘れていた。
完成という大きな山を見て、怯えていた。
でも本当は、一段落。
一文。
一日休むこと。
一度誰かに読んでもらうこと。
そういう小さな途中が積み重なって、完成へ近づく。
「……完成を一気に見すぎてたのかも」
凛が言うと、七海は頷いた。
「凛ちゃんはすぐラスボス見るから」
「ラスボス」
「まずスライム倒しな」
凛は思わず笑った。
七海の言葉は時々軽すぎる。
でも、その軽さに救われる。
完成というラスボスを見る前に、今日の一文というスライムを倒す。
そう考えると、少しだけ怖さが小さくなる。
講義中、凛はノートの端に書いた。
『完成は、途中の積み重ね。
私は完成を怖がっているけれど、今日できることは一文を書くこと。
一段落書くこと。
休むこと。
戻ること。
その繰り返しでいい。』
書きながら、胸が落ち着いていく。
完成は怖い。
でも今日の一文なら、少し向き合える。
昼休み、灯からメッセージが来た。
『続き書いてる？』
凛は少しだけ胸がざわついた。
やっぱり期待されているように感じてしまう。
でも、昨日学んだばかりだ。
楽しみにしているは、命令ではない。
凛は深呼吸して返信した。
『少し書いた』
『完成させるのが怖くなってる』
灯からすぐ返事が来た。
『わかる』
『完成したら見せなきゃってなるし、見せたら評価されるもんね』
凛は画面を見つめる。
灯はいつも、凛が言葉にする前の怖さを言い当てる。
『でも、完成って誰かに出すためだけじゃなくない？』
続けて届いた言葉に、凛は目を止めた。
『自分で「ここまで書けた」って抱きしめるための完成もあると思う』
凛の胸がじわりと熱くなる。
誰かに出すためだけではない完成。
自分で抱きしめるための完成。
その考え方は、凛にとって新しかった。
完成したら、読まれる。
評価される。
そう思っていた。
でも、完成はまず自分のものでもいいのかもしれない。
ここまで書けた。
ここまで自分の痛みを言葉にできた。
ここまで逃げずに向き合えた。
そうやって、自分に渡すための完成。
凛は青いノートへ書いた。
『完成は、誰かに評価されるためだけのものではない。
私が私に、「ここまで書けたね」と言うためのものでもある。』
書いた瞬間、目の奥が少し熱くなった。
完成した作品を誰かへ見せるかどうかは、まだ先でいい。
まずは、自分のために完成させてもいい。
そう思うと、少しだけ怖さが和らいだ。
夕方、凛は『cafe 月灯り』へ向かった。
店内は穏やかな時間だった。
真白はカウンターで、コーヒーカップを並べていた。
「いらっしゃい」
「こんばんは」
「今日は何か進んだ顔」
凛は少し笑う。
「進んだというか、怖くなりました」
「完成？」
すぐに言い当てられて、凛は目を丸くした。
「なんでわかるんですか」
「目次できた後って、たぶん次そこかなと思って」
真白はそう言いながら、ココアを作ってくれた。
凛はいつもの席へ座る。
温かいカップを両手で包むと、少しだけ身体が緩んだ。
「完成させるのが怖いです」
凛は正直に言った。
「完成したら、誰かに読まれる気がして」
「うん」
「読まれたら、評価される気がして」
「うん」
「私の痛みまで、良いとか悪いとか言われる気がして」
真白は静かに聞いていた。
それから、ゆっくり言った。
「凛ちゃんの痛みは、評価されるためにあるわけじゃないよ」
その言葉に、凛の胸が強く揺れた。
「作品として読まれた時に、文章への感想はあると思う」
「はい」
「でも、凛ちゃんが痛かったこと自体は、誰かに良い悪いを決められるものじゃない」
凛は何も言えなかった。
痛み自体は、評価されるものではない。
その言葉は、胸の奥へ静かに落ちていく。
凛は、作品への評価と、自分の痛みへの否定を混ぜてしまっていた。
文章がうまくないと言われたら、自分の苦しさまでくだらないと言われた気がしてしまう。
暗いと言われたら、自分の過去まで重いと言われた気がしてしまう。
でも、本当は違うのかもしれない。
文章は整えられる。
構成は直せる。
言葉は磨ける。
でも、凛が苦しかったことは、誰かに否定されるものではない。
真白は続けた。
「完成させるって、誰かに差し出す準備でもあるけど」
「はい」
「自分が自分の言葉を最後まで連れていくことでもあると思う」
「最後まで連れていく……」
「うん」
真白は穏やかに言った。
「途中で怖くなって置いていくんじゃなくて、怖いままでも、ここまで一緒に来たねって言えるところまで連れていく」
凛の目に涙が滲んだ。
自分の言葉を最後まで連れていく。
その表現が、胸に深く刺さった。
凛は今まで、何度も自分を途中で置いてきた。
苦しさを見ないふりして。
寂しさを飲み込んで。
欲しいものを諦めて。
大事な感情を、怖いから捨てようとして。
でもこの作品では、置いていきたくなかった。
幼い凛も。
母を許せない凛も。
真白へ会いたい凛も。
働くことを怖がる凛も。
書き続けたい凛も。
全部を、最後まで連れていきたい。
「……完成って」
凛は小さく言った。
「終わることだと思ってました」
「うん」
「でも、最後まで連れていくことでもあるんですね」
「そう思う」
真白は静かに頷いた。
夜、家へ帰った凛は、パソコンを開いた。
今日はもう疲れている。
たくさん書くつもりはなかった。
でも、どうしても一文だけ足したかった。
作品の冒頭に戻り、朝書いた段落の下に新しい文章を打った。
『この作品を完成させることは、私の痛みを誰かに評価してもらうためではない。
途中で置き去りにしてきた自分たちを、最後まで連れていくためだ。
大丈夫じゃなかった私も、許せない私も、怖がる私も、未来を少し信じたい私も。
全部を連れて、ひとつの場所へ辿り着くために、私はこの文章を書いている。』
打ち終えた瞬間、凛の胸が震えた。
完成させることの意味が、少しだけ変わった気がした。
評価されるためではない。
急いで誰かへ見せるためでもない。
自分を最後まで置いていかないため。
そのために、完成を目指してもいいのかもしれない。
凛は青いノートを開き、今日の最後に書いた。
『完成させるのは怖い。
でも、完成は終わりだけじゃない。
私が私の言葉を、最後まで連れていくこと。
そう思ったら、少しだけ続きを書きたくなった。』
書き終えると、凛はペンを置いた。
部屋は静かだった。
窓の外には冬の夜が広がっている。
作品はまだ完成していない。
目次も変わるかもしれない。
書けない日もあるだろう。
怖くなって閉じる日もあるだろう。
でも今日、凛は完成を少しだけ違う目で見られた。
評価される場所ではなく、自分を置き去りにしないための場所。
そう思えたことで、胸の中の怖さの隣に、小さな灯りがともった。
明日も一文でいい。
一段落でいい。
休んでもいい。
それでも、最後まで連れていきたい。
凛はパソコンを閉じ、青いノートをそっと机の上に置いた。
完成へ向かう道は、まだ遠い。
でも今夜、凛は初めてその道を、少しだけ歩いてみたいと思えた。
ここまで読んでくださり、ありがとうございます。
今回は、凛が「完成させる怖さ」と向き合うページでした。
目次ができ、作品が本の形に近づいたことで、凛は新しい不安に襲われます。
完成したら読まれる。
読まれたら評価される。
評価されたら、自分の痛みまで否定されるかもしれない。
けれど真白との会話を通して、凛は少しだけ気づきます。
完成は、誰かに評価されるためだけのものではない。
途中で置き去りにしてきた自分たちを、最後まで連れていくことでもある。
大丈夫じゃなかった自分。
許せない自分。
怖がる自分。
未来を少し信じたい自分。
凛はその全部を、作品の中で最後まで連れていこうとし始めます。
次のページでは、完成へ向かう決意を小さく持った凛が、最初の章を本格的に書き直しながら、“読者に最初に渡したい言葉”を探していきます。
