Rosalie: A Human History

第八話 The Night They Stopped Screaming

　──ミシガン州デトロイト市内のデリにて

　ヴァイオラ・マクティアが最後にデリへ出勤したのは、火曜の夜だった。

　それから三日後、店主が警察へ通報する。

　最初の一日は「体調不良かもしれない」と誰もが思い、二日目は「連絡が取れないのはスマホが壊れたんじゃないか」と言い合っていた。

　だが三日目、デリの店主が低い声で言った。

「マクティアが無断欠勤、しかも三日もなんて初めてだ。……カレン、見に行ってくれないか。男の俺が行くより、女性のお前のほうが良いだろう」

　昼過ぎ、カレンは警官と共にヴァイオラの部屋の前にいた。

　アパートのドアを叩いても、返事はない。

　管理人が合鍵を持ってくる。

　解錠音とともに、古いヒンジがきしんだ。

　玄関の空気は、生温く湿っていた。

　部屋の中は、静まり返っていた。

　テレビはついたまま。

　コーヒーメーカーの中には乾いた残りかす。

　ソファの上には猫の毛が付着している。

　整頓された部屋の中、床には、血が乾いて黒く固まっていた。

　指先で触れた警官が眉を寄せる。

「……三日以上は経ってるな」

　床のそばには、削り取るように深くえぐれた爪痕。

　倒れた椅子。

　部屋の窓は、外気を取り込むようにわずかに開いていた。

「……ヴァイオラ？」

　カレンの声は掠れ、返事は無かった。

　カーテンの裾が裂け、ベランダ側の窓の鍵は半分開いたままだ。

　風が入るたび、薄く残った毛が舞い上がる。

　猫のものだろうか。

　部屋の中には、何もなかった。

　ただ、人が暮らしていた痕跡だけが、きちんと整って残っている。

　朝に淹れたままのコーヒー、洗面台の歯ブラシ、乾きかけのタオル。

　でも、どこにもヴァイオラも、猫のシャーベットもいない。

　──まるで、分子ごと持っていかれたみたいに。

　警官の一人が呟いた。

「失踪者の部屋って、普通は荒れてるもんだろ……？」

「誘拐なら争った形跡がある。ここは……」

　鍵は内側から掛かっていた。

　窓も、施錠されたままだった。

　──彼女は、ここで消えたのだ。

　音も、形も、何も残さずに。

　まるで、そこから彼女が“蒸発”したかのようだった。

────

　──またひとり、消えた。

　けれど、もう誰も驚かなかった。

　ニュースは、他の事件や選挙報道に埋もれて三〇秒ほどで終わり、SNSでは、行方不明者リストの更新を知らせるボットが淡々と通知を流す。

「デトロイト市内で成人女性の失踪が確認されました」

　アナウンサーの無機質な声が、朝のカフェに置かれたテレビのスピーカーから漏れる。

　しかし、誰も顔を上げない。

　出勤前の客たちは、コーヒーを啜りながらスマホを見ている。

　「またか」

　そう呟いた青年の声にも、もう恐怖はなかった。

　失踪の数は、ここ一か月で二〇を超えた。

　警察は「誘拐犯の連続事件の可能性」と言い、メディアはその誘拐犯を「デトロイト・シャドウ」と呼び始めた。

　しかし誰も、その“影”を見た者はいなかった。

　ただ、夜になると、街のどこかで、何かが這うような音がするだけだった。

────

　──デトロイト市東部　セントクレア湖沿い住宅区

「ジェイミー！」

　トースターの中でパンが跳ね上がる軽い音がした。

　エイダ・ラブリーは手早くそれを皿に移し、ナイフでバターを塗る。

　コーヒーメーカーのポンプ音と、二階から聞こえる足音。

　キッチンの窓からは、まだ薄い朝の光が差し込んでいた。

「ジェイミー、もう出る時間よ！」

　二階から、わずかに眠そうな声が返る。

「わかってるー！」

　いつも通りの朝。

　けれど、TVから流れるニュースだけが、その“いつも”を壊していた。

「デトロイト市にて女性行方不明──市内で今月五件目」

　アナウンサーの声は淡々としていて、まるでそれが毎日の変わらない天気予報であるかのようだった。

　ジェイミーが眠そうにリュックを背負って階段を下りてくる。

　栗色の髪の少年が母親の顔を見るなり、口を開いた。

「ねぇママ、また誰かいなくなったの？」

「……大人の話よ。気にしないで」

　エイダはそう答えながら、カップに注いだコーヒーを一気に飲み干した。

　苦味が喉を過ぎる。

「ジェイミー、早く朝食を食べて」

　皿の上に乗せられたP&Jサンドイッチをジェイミーはもそもそと食べる。プラスチックコップに注がれたミルクを飲み干して、ジェイミーは立ち上がる。

　息子の頬にキスをして、二人は家を出た。

　外の空気はひどく湿っていた。

　車のドアを開けたとき、どこか鉄の匂いが混じったような風が頬を撫でた。

　エイダは眉をひそめ、周囲を見渡す。

　ガレージの影──。

　そこに、一瞬だけ光が走った。

　青白く、細く、まるで水の中の反射のような光。

　見間違いだ、と言い聞かせる。

　ジェイミーを助手席に乗せ、車を発進させた。

　ラジオでは、昨日と同じニュースが流れていた。

　だがエイダは、もう耳を傾けることができなかった。

　さっき見た“あの光”が、頭から離れなかった。

　──同日・夕方

　帰宅ラッシュの時間、デトロイトの空は灰色の雲に覆われていた。

　エイダは仕事を早めに切り上げ、ジェイミーを迎えに行った。

　学校の駐車場には、いつもより多くの保護者の車が並んでいる。

　誰もが窓を閉め、エンジンをかけたまま落ち着きなくスマートフォンを見つめていた。

　エイダの車へ、ジェイミーが駆け寄ってくる。

　その笑顔を見て、エイダはほっと息をつく。

「どうだった？　今日は」

「うん、いつも通り。楽しかったよ……でもね」

　ジェイミーはシートベルトを締めながら、少し声を落とした。

「ジャスミンがいなくなったんだって。

　朝はいたのに、給食のあとから誰も見てないんだ」

　エイダの手が、ハンドルの上で止まる。息が止まるような心地がした。

「……先生は？」

「“おうちの人が迎えに来たんじゃないか”って言ってたけど、放課後になっても帰ってこないんだって。ジャスミンのお母さんから、学校に連絡が来たんだってさ。ジャスミン、どこ行っちゃったんだろ」

　車の中に沈黙が落ちる。

　信号が青に変わっても、エイダは動かなかった。

　後ろの車がクラクションを鳴らす。

　彼女はゆっくりアクセルを踏み込みながら、息子の横顔を見た。

　ジェイミーは窓の外をじっと見ている。

　夕暮れの街を、青白い光がすれ違う車のボンネットに反射した。

「ママ……ジャスミンも、“光”を見たって言ってた」

　その言葉に、エイダの喉がひゅっと鳴る。

　何かを言おうとしたが、声にならなかった。

　カーラジオから、かすかにニュースが流れる。

『行方不明者は現在、一七名。警察は連続誘拐事件の可能性も──』

　エイダは無意識に音量を下げた。

　街の風景が、いつもより暗く見えた。

　家までの道が、やけに長く感じられたのだ。

　──その日の夜。

　静まり返った家の中に、何かが軋む音がした。

「……ジェイミー？」

　半ば寝ぼけながら声をかけたエイダの耳に、次の瞬間、

　甲高い悲鳴が突き刺さる。

「ママ！！！」

　血の気が引く。

　廊下を駆け抜け、エイダはジェイミーの部屋のドアを開けた。

　カーテンが風に舞っている。

　開け放たれた窓の下──ベッドの足元で、“何か”がジェイミーを呑み込んでいた。

「ジェイミー！！！」

　エイダは叫びながら駆け寄る。

　けれど、もう少年の上半身は見えなかった。

　青白く光るぬめった体が、喉の奥で蠢くようにジェイミーを飲み込んでいる。

　見えるのは、まだ必死に藻掻き地面を蹴るように動く足だけ。

　パジャマの裾が泥と粘液にまみれ、光を反射していた。

「ジェイミーを離してぇ！！！」

　エイダは手近なモップを掴んだ。

　恐怖も理屈もなかった。

　ただ、力任せにその青白く発光する体を叩きつける。

　鈍い音。

　粘膜が裂ける。

　二メートルはあるだろう大トカゲが、わずかに震えた。

「ジェイミーッ！！！」

　彼女は叫びながら、もう一度叩く。

　だが、その一撃が届くより早く、少年の足がずるりとトカゲの胃袋の中へと消えた。

　床に残ったのは、体液のような粘液の線と、母の手の中に握り込まれたモップの柄だけだった。

　トカゲは美味そうに舌で口を舐めると、窓の枠へと前脚を掛け、上手く窓枠へ乗せられない後ろ脚をバタバタと動かし、影はゆっくりと遠ざかっていく。

　それが夜に溶けるまで、エイダは何度も、何度も愛しい息子の名を呼び続けた。

　──翌朝。

　サイレンの音が遠くで途切れ、デトロイト市警の車がエイダ・ラブリーの家の前に停まった。

　玄関先には近所の人々が集まり、ざわめきが生まれては消えていく。

「中に……あの子がいたの！」

　エイダは泣き腫らした目で叫ぶ。

　寝巻き姿のまま、髪は乱れ、指先には泥と血がこびりついていた。

　婦人警官がそっと肩に手を置く。

「マダム、落ち着いてください。お子さんが“攫われた”ということですね？」

「違うの！　攫われたんじゃないの！　飲み込まれたのよ、あのトカゲに！」

　若い巡査が顔をしかめ、もう一人の警官が目配せをする。

　彼らは家の中へ入り、淡々と捜索を始めた。

　リビングの床には、乾きかけた粘液と泥の線が残っていた。

　だが窓ガラスは割れておらず、鍵も内側から掛かっている。

　荒らされた形跡も、争った痕跡もない。

「侵入の形跡は……無しだな」

「外から入れる窓もない。鍵も全部内側から閉まってる」

「ジェイミーの靴は！？　学校のカバンも、上着もそのままなのよ！」

　エイダの声が震える。

「信じて！　あの子、ベッドの上で……消えたの！」

　婦人警官が小さく息を吐き、静かに記録用紙を閉じた。

「マダム、昨夜眠れましたか？　最近、睡眠薬などは？」

「……ふざけないで、幻覚じゃないのよ！　本当にいたのよ、こんなに大きなトカゲが！」

「はい、分かります。ただ──大きなショックで、幻覚を見た可能性もあります。

　お子さんが家出をした可能性も考えて、捜索を進めますね」

「幻覚なんかじゃないのよ！」

　エイダの声が震える。

「助けようとしたの。モップで叩いたの。でも、あの子は……！」

　その警官の可哀想なものを見るような目に、エイダは絶句した。

　誰も、彼女を信じていなかった。

　婦人警官は沈黙したまま、記録用紙を閉じた。

「ご心労のほど、お察しします。まずは家出として捜索を開始しますね」

　警察が去ったあと、家の中は静まり返った。

　朝の光がカーテンの隙間から差し込み、ジェイミーの座る椅子の前へ置かれた朝食用の皿を照らしていた。

　──その小さな皿が、彼の存在を示す唯一の痕跡だった。