魔法世界は運用で回る

夫婦編

第234話 進まない船

　丘の上の風は、王都より一枚ぶん冷たかった。

　秋である。

　東門を出て丘をひとつ越えると、塔が三本見えてくる。石と鉄で組んだ高塔で、てっぺんから斜めに渡し廊下が伸びていて、その先に、船が浮いている。

　支えは無い。柱も、綱も、下に置いた台も無い。

　話には聞いていた。

　聞いていても、見上げると首の後ろが少しこわばる。

　わたしは、乗船券の裏を読んでいた。

　細かい字で、二十と少しの条が並んでいる。遅れたときの扱い。欠航したときの扱い。荷を失くしたときの扱い。席が足りなかったときの扱い。

　最後の条は、去年の秋に足されたものらしい。字の濃さが、ほかと少し違う。

「読んでいるんですか」

　隣で、アンセルが言った。

「読んでいるわ」

「乗る前に」

「乗る前に読まないで、いつ読むの」

　アンセルは、少し考える顔をした。

「……たしかに」

　この人は、こういうところで引かない。引かないで、考える。考えて、納得したら、納得したと言う。

　十一日前から、この人はわたしの夫である。

　言葉にすると、まだ少し、他人の書いた条のように聞こえる。

———

　塔の下は、朝の音で満ちていた。

　呼び出しの声。荷札を打つ音。魔導の搬送台が、箱をひとつずつ吸い込んでいく低い音。

　油と、金物と、朝の人の匂い。

　アンセルは、手に小さな木の箱を提げていた。文物院の人は、どこへ行くにもこういう箱を持つらしい。中身は、薄紙と、柔らかい刷毛と、拡大の硝子と、書き付けの帳面だという。

「新婚旅行、って柄じゃないと思ってたんだけど」

　わたしは言った。

「文物院への口実つきですが」

「口実がないと落ち着かない性分なのよ、わたしたちは」

　北方学都の学び舎が、古い帳簿を荷車二台ぶん、文物院へ寄贈したいと言ってきた。その下見を一日。残りの四日は、湖のほとりの宿を取ってある。

　口実のほうが一日で、本題のほうが四日。

　そういう割り振りにしたのは、わたしである。契約は、本題を後ろに書くと揉めない。

「マリエさん」

　列の脇から、声がした。

　背の低い、目の下が黒い係員である。去年、この塔の下で、乗れなかった客に頭を下げ続けていた人だ。

「ノナさん」

「覚えていてくださったんですか」

「覚えているわ。あなたが客に説明できるかどうかで、席の決め方を直したんだもの」

　ノナは、少しだけ背筋を伸ばした。

「今日は、お客様なんですね」

「お客様よ。今日は、条を読むだけ」

「読まれるお客様は、怖いです」

　ノナは、疲れた顔で正確なことを言った。

　この人は、去年から変わっていない。

———

　渡し廊下へ上がる階段の途中に、窓がひとつあった。

　窓から、船の腹が見えた。

　腹の下の縁に、環が三つ。その少し上に、丸い蓋が四つ並んでいて、そのうち一つが開いていた。

　蓋の前に、足場が組んである。

　足場の上に、二人いた。

　若い女が一人。長い竿を、蓋の中へまっすぐ下ろしている。

　竿を抜いて、濡れた跡を目で読んで、石板に何か書いた。

　隣の年かさの男が、自分の石板を見せた。

　女が、それを覗き込む。

　二人で、頷いた。

「合った」

「合いました」

　声が、窓の隙間から届いた。

「何をしているんでしょう」

　アンセルが言った。

「魔力樽の残りを、測っているのね。二人で別々に計算して、合わせているんだわ」

「二人で」

「読み合わせよ」

　わたしは言った。

「契約書も、そうするの。一人が読んで、もう一人が写しを追う。二人とも同じところで止まらなければ、写し違いは無い」

「文物院の目録も、同じです」

　アンセルは、窓から目を離さなかった。

「一人で数えた目録は、目録と呼びません。下書きと呼びます」

　足場の二人は、石板を突き合わせて、もう一度頷き合っていた。

　わたしは、それを見て、少し安心した。

　人は、自分の仕事と同じ形をしたものを見ると、安心する。

———

　船の中は、思っていたより広かった。

　細長い客室に、椅子が二列ずつ並んでいる。窓は丸い。天井は低くない。床は、塔の渡し廊下と同じ板で張ってあって、歩くと同じ音がした。

　わたしたちの席は、左の窓際だった。

　通路を挟んだ向こうに、家族連れがいた。若い父親と、五つか六つくらいの男の子。男の子は、木を削った翼竜の玩具を両手で持っていた。

「翼竜、好きなの？」

　男の子は、わたしを見て、玩具を少し引っ込めた。

「……じいちゃんが、乗ってた」

「おじいさまが」

「翼竜乗りだったんです」

　父親が、代わりに言った。

「もう乗ってません。翼竜場が閉まったので。これは、じいさんが削ったやつです」

　男の子は、翼竜の首を、窓のほうへ向けた。

「こっちのほうが、速い？」

「速いよ」

　父親が言った。

「翼竜なら四日かかるところを、昼過ぎに着く」

　男の子は、納得していない顔で、翼竜の首を撫でた。

　客室の前のほうに、係の女が立った。三十を少し過ぎたくらいで、髪をきつくまとめている。

「客室係の、ダナと申します。本日は北方学都まで、四刻ほどの船旅でございます」

　声は大きくないのに、客室の後ろまで届いた。

　届く声の出し方を、知っている人の声だった。

———

　渡し廊下の板が、一度だけ鳴った。

　それから、床の下で、音が始まった。

　細い唸りである。

　遠くの蜂の巣に耳を当てたような、途切れない音。

　三つの音が、少しずつ高さをずらして重なっていた。

「押し環ですね」

　アンセルが言った。

「知っているの」

「文物院に、石場で使っていた古い押し環が一つあります。鳴らしたことはありませんが、どんな音がするかは、目録に書いてあります」

「目録に、音まで」

「音も、記録ですから」

　窓の外で、塔がゆっくり下へ滑っていった。

　船が、上がっている。

　体が沈む感じは、ほとんど無い。窓の外の景色だけが、静かに入れ替わっていく。

　塔が小さくなる。丘が小さくなる。王都の屋根が、ひとかたまりの灰色になる。

　やがて、白いものが窓を覆った。

　雲の中である。

　しばらく何も見えなかった。

　それから、急に明るくなった。

　窓の下に、雲が海のように広がっていた。

　上には、何も無い。

　空の色が、地面から見るより、一段濃かった。

　男の子が、窓に額をつけていた。

　高さが整うと、船はほとんど揺れなくなる。

　唸りだけが、床の下で続いている。

　雲の海が、窓の外を、後ろへ、後ろへと流れていく。

　進んでいるという感覚だけが、少しずつ薄れていく。

———

　一刻が過ぎ、二刻目に入った。

　アンセルは、木の箱から帳面を出して、何か書いていた。

　覗くと、今朝の日付と、塔の数と、渡し廊下の板の数が書いてあった。

「数えていたの」

「癖です」

「板の数を」

「三十一枚でした」

　わたしは、少し笑った。

　この人と初めて会ったのは、寄贈の取り決めの席だった。二十頁の取り決めを、最後まで読んだのはこの人だけだった。十九頁目に、栞を三枚挟んで返してきた。

　三枚とも、正しかった。

　正しいものに栞を挟む人と、条を読む人が、同じ船で窓の外を見ている。

　妙な組み合わせだと、人は言う。

　わたしは、そう思っていない。読む人と数える人は、同じ種類の人である。どちらも、書いてあることと、起きていることの間に、隙間があると知っている。

　アンセルが、帳面から顔を上げた。

「……唸りが、変わりましたか」

「気のせいじゃない？」

　わたしは言った。

　言いながら、耳を澄ませた。

　床の下の音は、続いている。

　続いているが、何かが違った。

「三つ、鳴っていましたね」

　アンセルは、指を三本立てた。

「今は、二つです」

　わたしは、もう一度耳を澄ませた。

　高さのずれた音の重なりが、薄くなっていた。

　三つ重なっていたものが、二つになっている。

　言われなければ、気づかなかった。言われれば、もう、そうとしか聞こえなかった。

「環が一つ、休んでいるだけかもしれないわ」

「そうかもしれません」

　アンセルは、そう言って、窓の外を見た。

　わたしも見た。

　雲の海が、流れていた。

　流れていたが、さっきまでと違った。

　流れが、遅くなっていた。遅くなりながら、少しずつ、流れる向きを変えていた。まっすぐ後ろへではなく、斜めに。

　二つの唸りのうち、一つが、ふっと低くなった。

　低くなって、途切れた。

　残った一つが、細く鳴っていた。

　しばらく鳴っていた。

　それも、止んだ。

———

　音が無くなると、客室は、急に広く感じた。

　誰かの椅子が軋む音。紙をめくる音。咳払い。

　今まで床の下の唸りに紛れていた音が、ひとつずつ聞こえるようになった。

　客室の前に、ダナが立った。

　さっきと同じ立ち方だった。

　ただ、両手を体の前で重ねていて、その指に、少しだけ力が入っていた。

「お客様にお知らせいたします」

　客室が、静かになった。

「現在、本船は、進む力に異常が出ております。安全のため、原因を確かめております。お席を立たず、そのままお待ちください」

　一拍、誰も何も言わなかった。

　それから、後ろのほうで、男が立ち上がった。

「落ちるのか」

　商人風の、肩掛けの鞄を抱えた男だった。

「落ちるんじゃないのか、これは」

　その声で、客室の空気が、一段低くなった。

　通路の向こうで、男の子が、父親の袖をつかんだ。

　ダナは、立ち上がった男のほうへ、まっすぐ顔を向けた。

「船が落ちることはございません」

　はっきりした声だった。

「本船は、浮遊石が高さを保っております。何もしなくても、浮いております。止まっているのは、前に進む力だけでございます」

「……進む力だけ」

「はい。前に、進めなくなっております」

　男は、しばらく立っていた。

　それから、座った。座ったというより、膝が勝手に折れたように見えた。

　いちばん悪い怖さが、ひとつ消えた。

　客室の空気が、ほんの少しだけ戻った。

　ほんの少しだけだった。

———

「落ちないのは、分かりました」

　前のほうの席で、年配の女が言った。

　背筋を伸ばして、膝の上の手袋を握っていた。

「でも、このままだと、どうなるんです。ずっと、ここにいるんですか」

　ダナは、すぐには答えなかった。

「……ただいま、船長が地上と話しております。分かり次第、お伝えいたします」

　答えになっていないことを、ダナ自身がいちばんよく分かっている顔だった。

　客室の中に、小さな声がいくつも生まれた。

　落ちないって。

　進めないって。

　どういうこと。

　じゃあ、降りられないの。

　わたしは、膝の上の乗船券を見た。

　遅れたときの扱い。欠航したときの扱い。

　進めなくなったときの扱いは、どこにも書いていない。

　書いていないことが起きたとき、人は、まず全部をいっぺんに怖がる。

　怖がるのは悪くない。ただ、全部をいっぺんに怖がると、どれから手をつければいいのか分からなくなる。

「アンセル」

「はい」

「落ちない。進めない。降りられない」

　わたしは、指を一本ずつ折った。

「……いい話から悪い話まで、順番に並べましょう」

　アンセルは、わたしの指を見た。

「降りられない、は、まだ誰も言っていません」

「言っていないわ。でも、進めないのに、降りられるとは思えないの」

「たしかに」

「だから、三つ目は、分からない、にしておく」

　わたしは、三本目の指を、半分だけ折った。

「落ちない。これは確か。進めない。これも確か。降りられるかどうかは、分からない。……分からないものは、分からない欄に入れておくの。確かな欄に入れると、人は、それを信じるから」

　アンセルは、少し黙った。

　それから、自分の膝の上の、木の箱を見た。

「文物院にも、動かせない遺物はたくさんありますが」

　アンセルは言った。

「人が乗ったまま動かない、というのは、初めてです」

「不謹慎よ」

　わたしは言った。

「でも、少し分かる」

———

　王都術務室の昼前は、茶の匂いがする。

　誰かが必ず、この刻に湯を沸かす。誰が沸かしているのか、私はいまだに知らない。知らないまま、毎日その匂いで昼が近いと分かる。

　私は、自分の卓で、学び舎の申請札の束を見ていた。

　面白い仕事ではない。面白くない仕事を、面白くないまま片付けるのも、仕事のうちである。

AIエージェント：「観測：あなたは同じ札を三度めくっています」

「めくっている」

AIエージェント：「補足：三度とも、同じ欄で止まっています」

「黙れ」

　最悪だ。

　図星である。

　政務術式支援班の卓で、リゼが顔を上げた。

「マリエさん、今ごろ雲の上ね」

「そのはずだ」

「いいなあ」

「湖の宿は、いいらしい」

「そっちじゃなくて」

　リゼは、窓の外を見た。

「雲の上。わたし、まだ乗ったことない」

　そのとき、部屋の入口の遠話鏡が鳴った。

———

　鏡に映ったのは、マイスだった。

　蒼穹空路社の運行の長である。去年、過剰予約の件で何度も顔を合わせた。四十くらいで、肩が広い。数を隠さない人だった。

　その人の顔から、色が抜けていた。

「ユウさん。塔まで、来ていただけますか」

「何がありました」

「朝の二番、北方学都行きです」

　マイスは言った。

「進めなくなりました。空の上で」

　私が何か言う前に、椅子の倒れる音がした。

　リゼが、立っていた。

　手に持っていた写しを、卓に置いたのか落としたのか、分からない置き方をしていた。

「朝の二番」

　リゼは言った。

「マリエさんと、アンセルさんが乗ってる」

　鏡の向こうで、マイスが目を伏せた。

「……名簿に、お名前があります」

———

　王都浮遊港の塔の三階に、運行の部屋がある。

　去年と同じ部屋だった。

　壁の一面が図になっていて、王都を真ん中に、線が四方へ伸びている。線の上に、船の名と刻を書いた札が刺してある。

　一枚だけ、線の上にない札があった。

　北へ伸びる線から、右へ外れたところに、ぽつんと刺してある。

　その横に、小さな札がもう一枚。

　半刻前の位置。

　さらにその右に、もう一枚。

　今の位置。

　札は、東へ、並んでいた。

「定めの報せが、来なかったんです」

　マイスが言った。

「朝の二番は、半刻ごとに、船の位置を遠話で知らせてきます。二刻目の報せが、来なかった。こちらから呼んで、ようやく船長が出た。そのときにはもう、線から外れていました」

　壁の図の前に、若い術者が立っていた。

　タリである。予約配座盤の見立てを組んでいる。去年、盤の入れ替えで欄の分け方が変わったことを、自分から申し出た人だ。

　タリは、札と札のあいだを、指でなぞった。

「北へ進んでいた船が、東へ流されています。高いところの風は、この季節、西からまっすぐ吹きます。……その風の速さと、ほとんど同じです」

「風に、乗っている」

「乗っているんじゃなくて」

　タリは言った。

「運ばれています」

———

　部屋の奥の遠話鏡に、船の操舵室が映っていた。

　映りは悪い。高いところからの遠話は、ときどき絵が崩れる。

　崩れる絵の中に、五十がらみの男がいた。日に焼けた顔で、目の脇に深い皺がある。

「船長のホルトです」

　マイスが言った。

「翼竜乗りでした。十年、北の路を飛んでいた。翼竜場が閉まって、うちへ来た」

　私は、鏡の前に立った。

「王都術務室のユウです」

「聞いている」

　ホルトの声は、崩れた絵より落ち着いていた。

「状況を、伺えますか」

「高さは、石が持っている。落ちる気配はない」

　ホルトは言った。

「だが、前にも後ろにも、右にも左にも、船を動かせない」

「環は」

「三つとも、止めた」

「止まったのではなく」

「止めた」

　ホルトは、言い直さなかった。

　鏡の端から、若い男が顔を出した。船員の服を着ている。額に汗が浮いていた。

「樽番のベルノです。……樽が、空です」

　ベルノは言った。

「四本とも、底しか残っていません。竿を下ろしても、先がほとんど濡れません」

「出る前の検算では」

　ホルトが言った。

「足りているはずだった。航程の要る量に、余りまで乗せて、ぴったりだった」

———

「一つ目の環が咳き込んだとき」

　ホルトは続けた。

「ベルノに樽を見させた。四本とも、底だった。……それで、残りの二つも止めさせた」

「止めさせた」

　隣で、リゼが小さく繰り返した。

「進み続ければ、北方学都の近くまでは行けたかもしれん」

　ホルトは言った。

「だが、着いた先で、止まれない。浮遊船は、止まるにも逆向きに注ぐ。進むのに使った樽と、止まるのに使う樽は、同じ樽だ。底を進むのに使い切れば、塔の前を、この速さで通り過ぎる」

　私は、黙って聞いていた。

　浮遊車のときに、同じ話をした。

　止まるために魔力が要るなら、魔力が切れたときに止まれない。進むのと止まるのが同じ器から出ている乗り物は、器が空になると、進めなくなるだけでなく、止まることまで一緒に失う。

　この人は、それを、咳き込んだ環の音ひとつで決めた。

「底は、残してある」

　ホルトは言った。

「少しだけだ。使い道は、まだ決めていない」

「降りることは」

　私は聞いた。

「できない」

　ホルトの答えは、短かった。

「降りはじめるのに、下へ注ぐ。降りるのを止めるのに、上へ注ぐ。底の半分で降りはじめたら、残りの半分では止まれん。地面の手前で止まれない降り方は、降り方ではない」

　そうだ。

　この乗り物は、落ちない。

　落ちないが、降りるのも、自分の力でやるしかない。

　支えるのは無料で、動かすのは有料である。

　上下も、動かすうちに入る。

「今は、風任せです」

　ホルトは言った。

　鏡の端で、ベルノが言った。

「船は、風の言うことしか聞きません」

———

「客室は」

　リゼが、鏡に向かって言った。

　言ってから、自分が口を挟んだことに気づいたらしく、私を見た。

　私は、頷いた。

「客室は、どうなっていますか」

「保護術式は、樽とは別に詰めてある」

　ホルトは言った。

「寒さと空気は、樽が空でも守られる。詰め替えの決まりは、航程の倍だ。……日が暮れるまでは、もつ」

　日が暮れるまで。

　窓の外を見た。

　昼前である。

　日が暮れるまでは、長いようで、長くない。

「係が、客に話している。落ちないことは伝えた。この先のことは、まだ伝えていない」

「伝えられることが、まだありませんから」

　マイスが言った。

　ホルトは、鏡の向こうで頷いた。

　それから、少しだけ、声を落とした。

「……客の中に、術務室の方がいるそうだな」

「います」

「落ち着いておられる、と係が言っていた。客室の半分は、あの方の顔を見て座っている」

　リゼが、息を吐いた。

　吐いてから、両手で自分の頬を一度押さえた。

「マリエさんらしい」

「らしい」

　私は言った。

　この人は、書いていないことが起きたとき、書いていないことを、書いていない欄に入れる。

　たぶん、今もそうしている。

———

　遠話鏡の絵が、また崩れた。

　崩れて、戻って、ホルトが何か言った。

　音が遅れて届いた。

「次の報せは、半刻後だ」

　鏡が暗くなった。

　運行の部屋に、誰も喋らない間が落ちた。

　マイスが、壁の図の前へ行った。

　東へ並んだ札を、しばらく見ていた。

「魔力切れだ」

　マイスは言った。

　誰に言ったのでもない声だった。

「それも、高さは無事で、進む側だけが……」

　最後まで言わなかった。

　言わなくても、部屋の全員が分かった。

　落ちないことは、救いである。

　救いであるぶん、この先に打つ手が、何も思いつかない。

　落ちる船は、落ちる前に何かをする。

　落ちない船は、何もしないまま、ずっとそこにいる。

———

　窓の外で、雲が止まった。

　わたしがそれに気づいたのは、男の子が言ったからだった。

「雲、止まった」

　通路の向こうで、男の子が窓に額をつけていた。

　わたしも、窓の外を見た。

　雲の海が、止まっていた。

　さっきまで斜めに流れていた雲が、今は、窓の外の同じところに、同じ形で浮いていた。

　船が止まったのかと思った。

　違った。

　雲の海の切れ間から、下が見えた。

　遠く、下のほうに、茶色い畑と、細い川が見えた。

　その川が、ゆっくりと動いていた。

　雲は止まっている。

　地面は動いている。

「風と、同じ速さになったんですね」

　アンセルが言った。

「雲は、風に乗っています。船も、風に乗った。だから、雲は止まって見える」

「……それは、いい話？　悪い話？」

「分かりません」

　アンセルは、正直に言った。

「分からない欄です」

———

　ダナが、通路をゆっくり歩いていた。

　一列ごとに止まって、同じことを小さな声で言っていた。

　落ちません。寒くなりません。空気も、ございます。地上と話しております。

　わたしの列まで来たとき、わたしは、声を落として聞いた。

「保護術式は、何刻もつの」

　ダナの目が、少しだけ動いた。

「……詰め替えの決まりは、航程の倍でございます」

「航程は四刻ね」

「はい」

「出てから、二刻と少し」

「はい」

　ダナは、それ以上言わなかった。

　言わなくても、足し算はできる。

「ありがとう」

　わたしは言った。

「今のは、わたしが聞いたから答えたのよね」

「……はい」

「なら、わたしが聞いたことにしておくわ。ほかの人には、聞かれたら答えて。聞かれなければ、今のままでいい」

　ダナは、わたしを見た。

　それから、ほんの少しだけ、肩の力を抜いた。

「かしこまりました」

　ダナが次の列へ行ったあと、アンセルが言った。

「隠すんですか」

「隠さないわ。聞かれたら答える、と言ったでしょう」

「聞かれなければ」

「聞かれなければ、知りたくない人かもしれないの」

　わたしは、通路の向こうの男の子を見た。

　男の子は、翼竜の玩具を、窓に向けていた。

　飛ばしているつもりらしかった。

　止まった雲の上を、木の翼竜が、ゆっくり進んでいく。

「知る権利はあるわ」

　わたしは言った。

「知らないでいる権利も、あるの。どちらも、本人が選ぶものよ。わたしが、まとめて決めていいものじゃない」

　アンセルは、しばらく黙っていた。

「……文物院の寄贈の取り決めにも、同じ条がありました」

「どの条」

「十九頁目です。寄贈者の孫が閲覧を申し出たときの条」

　わたしは、少し笑った。

　この人は、こういう時に、こういうことを覚えている。

　覚えていてくれて、よかったと思った。

———

　運行の部屋で、私は、マイスに言った。

「魔力樽が空になったんですか」

「空です。四本とも」

「整備の記録を見せてください。今朝の、積み込みの分を」

　マイスは、タリに目で合図した。

　タリが、部屋を出ていった。

　待つあいだに、私は、壁の図の横にある棚を見た。

　浮遊船の手順書が並んでいる。

　背表紙の新しいものと、古いものがある。新しいほうの背には、晶量、の二文字が入っていた。

　魔力樽の中身は、昔から、樽の目盛りで数えてきた。

　浮遊車の溜め筒と同じである。竿を下ろして、どこまで濡れたかを読む。目盛りいくつ。その数え方を、ここでは樽目と呼ぶ。

　樽目は、かさを数える。

　中身の濃さまでは数えない。

　同じかさでも、濃い魔力と薄い魔力がある。樽が小さく、路が短いうちは、それで困らなかった。浮遊船が大きくなり、路が伸び、海を渡る便まで出るようになって、困るようになった。

　それで、王都術務室が、中身そのものを数える単位を決めた。

　晶量という。

　新しい手順書は、全部、晶量で書いてある。航程に要る量も、積んだ量も、晶量で書く。

　樽のかさを晶量に直すのは、船に据えた自動計量盤の仕事である。竿の代わりに樽の中を測り、濃さも読み、晶量で出す。

　人は、盤の出した数を写せばいい。

　普段は。

———

　タリが、紙の束を持って戻ってきた。

「整備場から、借りてきました。今朝の、朝の二番の積み込み票です」

　私は、それを卓の上に広げた。

　一枚目に、赤い字で書き込みがあった。

　自動計量盤　不調　修理待ち（三日前より）

「三日前から」

「盤の読みがおかしくなって、整備場が外しました」

　マイスが言った。

「代わりの盤は、工房から来るのを待っています。そのあいだは、手順書どおり、整備の者が手で数えます。手で数えたときは、二人で検算する決まりです」

「二人検算」

「はい。整備士と、整備長。それぞれが別に計算して、合えば積み込み完了です」

　私は、紙をめくった。

　朝の二番　北方学都行き　積み込み票

　航程に要る量　九百

　竿の読み（残り）　三百

　直し　　　　　　　五百四十

　補い　　　　　　　二百

　計　　　　　　　　九百

　二人検算　済　　整備長ギド　整備士エダ

　船長　受け　　　ホルト

　判が三つ、並んでいた。

　今朝、塔の下で、竿を下ろしていた二人だろう。

　合った、合いました、と言い合って、ここに判を押した。

　船長は、要る量と計が同じ九百であるのを見て、受けの判を押した。

　きれいな紙だった。

　どこにも、書き損じがない。

AIエージェント：「観測：あなたは同じ行を四度読んでいます」

「黙れ」

　四度読んでいる。

　読むたびに、同じところで引っかかる。

　竿の読みが、三百。

　補いが、二百。

　三百に二百を足しても、九百にはならない。

　それなら、計の九百は、竿の読みと同じものを数えていない。

　あいだに、直しの五百四十が入っている。三百が五百四十になっている。

　かさが、中身に直されている。直されたところから先は、別のものを数えている。

　なのに、紙のどこにも、それが書いていない。

　どの数も、ただの数だった。

　どの欄にも、何を数えた数なのかが、書いていなかった。

　人類は、単位を書き忘れた数を、平気でやり取りする。

　書いた本人には、分かっているからだ。分かっている人が書いた紙は、分かっている人にしか読めない。

　そして紙は、分かっている人の手を離れて、次の人へ渡っていく。

　私は、紙から顔を上げた。

「……この搭載量」

　声が、思ったより低く出た。

「単位は樽目ですか、晶量ですか」

　マイスが、紙を覗き込んだ。

　覗き込んで、しばらく、何も言わなかった。

「え……」

　マイスは言った。

「確認します」

　確認します、と言う人は、その場では答えられない人である。

　運行の長が、自分の船の積んだ量を、その場で答えられない。

　私は、直しの欄の五百四十を見た。

　三百を、五百四十に直した数。

　一目を、一と八分に直した数。

　その一と八分を、誰が、いつ、どの樽について決めたのか。

　紙には、書いていない。

　自分の顔が変わるのが、分かった。

　リゼが、私の横顔を見ていた。

「まさか」

　最悪だ。