第212話 空席で飛ばすな
朝の食卓に、リゼが刷り物を広げていた。
王都報導社の朝の報せである。一面の下半分に、船の絵が刷ってあった。細長い箱の腹に丸い窓が並んでいて、下の縁に環が三つ描いてある。
「これ、見た?」
「見た」
「本当に、これで浮くの」
「浮いてる」
私は茶を注ぎながら答えた。
「もう二年になる。北方学都の便は、去年の秋からだ。朝に出て、昼過ぎに着く」
リゼが刷り物から顔を上げた。
「翼竜だと」
「四日か五日だった。乗り継いで」
「……速いのね」
「速い」
速いのだが、私はそこにあまり驚いていない。
驚いているのは、別のところだ。あの箱には、一度に百五十人が乗る。乗合翼竜は、多くて六人だ。
速さより、数のほうが世界を変える。だいたい、いつもそうだ。
AIエージェント:「観測:本日の日暦に、王都浮遊港での検分が入っています」
「知ってる」
AIエージェント:「補足:同行の欄に、リゼの名がありません」
「入れていない」
「入れて」
リゼが刷り物を畳んだ。
「見たいの。浮いてるところ」
断る理由を探したが、見つからなかった。
この人は、断る理由が無いことを先に確かめてから言う。
———
王都浮遊港は、東門を出て、丘をひとつ越えたところにある。
丘の上は、王都より風が冷たかった。秋が、終わりかけている。
遠くからでも分かった。塔が立っているからだ。
石と鉄で組んだ高塔が三本。てっぺんから斜めに渡し廊下が伸びていて、その先に、船がいる。
浮いている。
支えは無い。柱も、綱も、下に置いた台も無い。ただ、そこに、ある。
浮遊石は重さを打ち消す。何もしなくても浮く。術式も術勢も食わない。支えているだけで、速さを変えていないからだ。
頭では分かっている。分かっているのだが、百五十人が乗る箱が何にも載っていないのを下から見上げると、腹の底が少し落ち着かない。
「大きい」
リゼが言った。
「馬車が二十台くらい入りそう」
「入る。もっと入るかもしれない」
「じゃあ、なんで百五十人なの」
いい問いだった。
いい問いなのだが、答えるのは今日の仕事のうちである。
———
塔の下は、混んでいた。
朝の出発が重なる刻である。
乗る人が列を作っている。手に乗船券を持っている。荷を預ける台のところで、魔導の搬送台が箱をひとつずつ吸い込んでいく。
音が多い。呼び出しの声。荷札を打つ音。渡し廊下の板が鳴る音。
匂いもある。油と、金物と、朝の人の匂いだ。
港というのは、水があってもなくても同じ匂いがするらしい。
丘の向こうに、古い翼竜場の見張り台が見えた。
屋根の一枚が落ちたまま、直っていない。囲いの中に、翼竜は一頭もいなかった。
去年まで、北方へ行く人は、あちらに並んでいた。
誰も、そちらを見ていない。
係の者が、盤の前で人を捌いていた。
列の切れ目で、こちらへ気がついた者がいる。
「王都術務室の方ですね」
背の低い、若い女だった。目の下が黒い。
「ノナといいます。今日は私が案内を」
「ユウです。こちらは」
「マリエです」
マリエが横から入ってきた。今朝は術務室からまっすぐ来たらしい。
「進行の役で来ています。ふっふふ」
「……その笑い方、聞いたことがあります」
ノナが少し身構えた。
「悪いことは起きませんよ」
マリエが言った。
「起きたときに困らないようにする役です」
「それは、悪いことが起きる前提の言い方では」
ノナは、疲れた顔で正確なことを言った。
現場の人は、たいてい正確である。
———
王都交通局から呼ばれたのは、三日前だった。
トーレが持ってきた話は、いつも通り、少し困った顔から始まった。
「路の局が、空を持たされました」
そう言って、書付を机に置いた。
「浮遊船が飛び始めて、二年です。去年までは、飛ばす許しを出すところまでが仕事でした。今年からは、乗る人の苦情がうちに来ます」
「何が来ていますか」
「席が無い、と言われた、という苦情です」
トーレは指を折った。
「乗船券は買った。刻に行った。だが席が無い、と言われた。そういう申し立てが、この三月で四十七件」
「四十七」
「多いか少ないかは、私には分かりません」
トーレは正直に言った。
「うちの局には、浮遊船の予約の仕組みを読める者が一人もいません。判を押すだけなら押せます」
この人のこういうところは、二年前から変わっていない。
変わっていないのが、たぶん、いちばん助かる。
———
蒼穹空路社は、浮遊船を飛ばしている会社である。
王都と、北方学都と、南の商都を結んでいる。二年で路線が四つから十九に増えた。海を渡る便が開いたのは、今年になってからだ。
塔の三階に、その運行の部屋があった。
入ると、壁の一面が図になっていた。
王都を真ん中に、線が四方へ伸びている。線の上に、小さな札が刺してある。札には船の名と刻が書いてあり、脇に数がふたつ並んでいた。
運行の長は、マイスという男だった。四十くらいで、肩が広い。
「席の数と、予約の数です」
マイスは、私が数を見ているのに気づいて言った。
「左が席。右が予約」
右のほうが大きい札が、いくつもあった。
百五十と、百五十八。
百二十と、百二十七。
八十と、八十三。
「……全部、予約のほうが多いですね」
「多いです」
マイスは、隠さなかった。
「席より多く受けています」
———
「なぜですか」
リゼが訊いた。
訊いてから、自分が客の立場でここにいることを思い出したらしく、少し身を縮めた。
「いいえ、伺いたいです」
マイスは、リゼをちゃんと見て答えた。
「来ない人がいるからです」
「来ない人」
「予約した人が、全員来ることはありません」
マイスは、壁の図の前へ寄った。
「用事が変わる。寝坊する。前の日に熱を出す。乗り継ぎに遅れる。忘れる」
「忘れるの」
「忘れます」
マイスは、そこだけ少し笑った。
「百五十席の船に、百五十しか受けなければ、飛ぶときには百四十前後です。十席、空いて飛びます」
「十席」
「一便で十席です。日に十九便で、年にすれば」
マイスは数を言わなかった。言わなくても、部屋の全員が分かった。
「空席は、そのまま損です」
私は言った。
「浮遊船は、一回飛ばすのに幾らかかりますか」
「船員が八人。魔力樽が四本。塔の発着の枠。保護術式の詰め替え。荷の扱い。整備の者が三人。それに、遅れたときの振替の手当」
マイスは指を折り終えて、手を下ろした。
「席が十空いても、樽は四本要ります」
「軽くはなりませんか」
リゼが訊いた。
「なります」
マイスは頷いた。
「なりますが、十人ぶんです。船の重さから見れば、ほとんど変わりません」
「では、空席のぶんだけ、まるまる損ということですね」
「そうです」
マイスは言った。
「その損は、次の便の値段になります。もしくは、便が減ります」
———
私はリゼを見た。
リゼは、腕を組んで、壁の図を睨んでいた。
「……なんか、腹が立つんだけど、間違ってはいないのよね」
「間違ってはいない」
「席より多く売るのって、詐欺じゃないの」
「そう見える」
私は言った。
「ただ、席より多く受けるのをやめたとき、困るのは、この人たちではない」
「誰なの」
「今、いちばん安い乗船券で乗っている人だ」
リゼが黙った。
私は続けた。
「空席のぶんは、誰かが払うことになる。ここで席を空けて飛ばすなら、その損は乗船券の値段に乗る。効くのは、値段が上がっても乗る人ではなくて、値段が上がると乗れなくなる人のほうだ」
「……いちばん安いのを買ってる人」
「そう」
リゼは、しばらく壁を見ていた。
「じゃあ、席より多く受けるのは、その人たちのためなんだ」
「その人たちのためでもある」
私は言った。
「そこが厄介だ」
———
マイスは、壁の脇の卓に置かれた大きな盤を指した。
予約配座盤という。
名と、便と、席と、荷と、乗り継ぎと、値段の種別を持っている。どの席が埋まり、どの席が空いているかを、刻ごとに書き換える。
その盤の中に、もうひとつある。
「来ない人を数える術です」
マイスが言った。
「うちでは、見立て、と呼んでいます」
私は顔を上げた。
「見立て術ですか」
「ご存じで」
「市民相談局が、相談札の仕分けに入れています」
私は言った。
「あれは、急ぎの札とそうでない札を見分ける術でした。過去の見本札から、手掛かりを拾って、境目を決める」
「同じです」
盤の脇にいた若い術者が言った。タリと名乗った。まだ二十歳そこそこに見える。
「見本札は、過去二年の便の記録です。予約の名と、実際に来た人の名。その差が、来なかった人です」
「手掛かりは」
「路線。曜日。刻。値段の種別。予約を入れた日が何日前か。荷を預けているか。乗り継ぎがあるか。同じ名で別の便にも予約が入っているか。前の日の天気の報せ。祭。それから、他社の船の欠航」
タリは、そらで言った。この人は、この盤を自分で組んでいる。
「境目は」
「何人ぶん多く受けるか、です」
タリは言った。
「百五十席の便に、百五十八まで受ける。この八という数を、見立てが出します」
———
リゼが、盤を覗き込んで言った。
「外れたら、どうなるの」
「二通りあります」
私が、部屋のほうへ答えた。
「少なく見積もりすぎると、席が余ります。これは、さっきの損の話です」
「多く見積もりすぎると」
「あふれます」
部屋が、少し静かになった。
「同じ術でも、境目を動かすと、誤り方が変わります」
私は言った。
「相談局でも、同じことを話しました。あのときは、拾い漏らすか、余計に拾うか、でした」
「今度は、席が余るか、人があふれるか、だ」
ルドーの声だった。
いつからそこにいたのか、部屋の入口に立っていた。旅の外套を着ている。
「先生」
「乗る」
ルドーは短く言った。
「北方学都の学び舎に呼ばれた。朝の三番だ」
マイスが、壁の図を見た。
朝の三番。
百五十と、百五十八。
———
その便で、あふれた。
私たちが階段を下りたときには、もう塔の下がざわついていた。
列が動いていない。
渡し廊下の手前で、ノナが両手を上げていた。声を張っている。張っているのだが、その声はさっきよりずっと薄い。
「本便は、ご予約のお客様が、席の数を上回っております」
ざわめきが、少し大きくなった。
「本日夕刻、または明朝の便へお振り替えいただける方には、協力金と、宿のお手配を——」
最後まで言えなかった。
人の壁が、動いた。
「券は買ったぞ」
「刻には来た」
「なぜ乗れない」
ノナは、頭を下げていた。下げながら、盤を見ていた。盤を見ないと、次に何を言えばいいか分からないのだと思う。
私は、そこへ行かなかった。
行っても、私にできることが無い。
できることが無いのに前に出るのは、たいてい、現場の邪魔になるだけである。
———
列の途中に、若い娘が立っていた。
十六か、七だろう。厚い外套の下に、学び舎の制服のようなものを着ている。胸に抱えた鞄が、大きい。
ノナが、その子のところへ来た。
「お客様。明朝の便でしたら、上席をご用意できます。協力金は——」
「明日の朝が試験なんですけど!?」
声が、割れた。
塔の下が、一瞬、静かになった。
娘は、自分の声の大きさに自分で驚いた顔をして、それから、鞄を抱え直した。
抱え直した手が、震えていた。
「北方学都の、入りの試験です。明日の朝です」
「……申し訳ございません」
「明日の朝に着いても、始まってます」
ノナは、何も言えなかった。
言えないのが正しい。この場面で言えることは、無い。
———
「あれは駄目です」
私は言った。
隣にいたマイスが、こちらを見た。
「あの人を明日に回すのは、駄目です」
「……はい」
「あの人の用は、代わりがききません」
私は言った。
「観光なら、明日にできます。会いに行くだけなら、夕方でもいい。ですが、明日の朝に始まるものは、明日の朝にしか無い」
「協力金を上げれば」
「上げても、試験は動きません」
私は言った。
「金で動かせる予定と、動かせない予定があります。あの人のは、動かせないほうです」
リゼが、私の袖を引いた。
「ねえ」
「ん」
「代わりがきかない用って、席より重いんだ」
「重い」
私は言った。
「少なくとも、協力金で簡単に買えるとは限らない」
———
列の前のほうで、別の声がした。
背の高い男が、係の者に何か言っている。
毛皮の襟の外套を着ていた。手に乗船券を三枚持っている。
「三枚とも私だ。同じ行き先だ」
ノナが、盤を見て、目を止めた。
「……朝の三番と、昼の一番と、夕の二番でございますね」
「そうだ。今朝は三番に乗る。あとの二枚は要らん。今、切ってくれ」
「かしこまりました」
「早く言えばよかったかね」
男は、悪びれずに言った。
「昨夜まで会議がどこで終わるか分からなかった。早く終われば朝、長引けば夕。そうしておかないと、私が動かないと決まらない話が三つ止まる」
嘘は、言っていないと思う。
この人の一日が止まると、たぶん、本当に何かが止まる。
問題は、そこではない。
「あの人たちは」
私はマイスに言った。
「来ないかもしれない予約を、まとめて作ります」
「作ります」
マイスは頷いた。
「今朝の分は、切ってくださいました。ありがたいことです。ただ、切っていただいたのが、今です」
「今、切られても」
「もう、席は配り終えています」
マリエが、横で書き取っていた手を止めた。
「契約の上では、許されているのよね」
「許されています」
マイスが答えた。
「三枚買って、二枚を捨てる。値段のうえでは、うちが損をしていません」
「でも、見立ての側には、毒になるわ」
マリエは言った。
「あの三枚は、来る人ひとりのことなのに、盤の上では三人分の顔をしているもの」
———
列の後ろのほうで、手が挙がった。
「はい、はい。俺、行きます」
中年の男だった。荷は肩掛けの袋ひとつ。外套の裾が擦り切れている。
「振り替えでいいです。夕方の便で」
ノナが、その声のほうを見た。
見た瞬間の、その人の顔を、私は覚えている。
あれは、助かった、という顔だった。
「……よろしいのですか」
「今日中に着けばいいので」
男は、にこにこしていた。
「宿と、飯は出ます?」
「出ます」
「協力金は」
「本日中の振り替えでしたら、銀貨で十五枚を」
「二十枚は」
「……二十枚は、明朝以降の方に出しております」
「じゃあ十五枚で」
男は、あっさり折れて、列を出た。
そして、協力者の並ぶほうへ、慣れた足取りで歩いていった。
慣れた足取り、というのが引っかかった。
———
「あの方は」
マイスが、少しばつの悪い顔をした。
「バドさんといいます。よくいらっしゃいます」
「よく、というのは」
「混む便に、直前で予約を入れられます」
「わざと、ですか」
「たぶん」
マイスは言った。
「うちが混みそうな便を、あの方はよくご存じです。祭の前の日。入りの試験の日。長い休みの初日」
「それは」
リゼが、目を丸くした。
「ずるくない?」
「ずるいです」
マイスは、はっきり言った。
言ってから、続けた。
「ずるいのですが、あの方々には、正直、助けられています」
「助けられてるの」
「はい」
マイスは、渡し廊下のほうを見た。あの娘が、まだ鞄を抱えて立っている。
「協力金で予定を動かしてくださる方が一人いると、どうしても動かせない方を、一人乗せられます」
リゼは、しばらく口を開けていた。
「……変な上客ね」
「怒って居座る人よりは、ずっと調整しやすいです」
私は言った。
言ってから、少し嫌な気持ちになった。
調整しやすい、という言い方は、便利なぶんだけ、人を数に均している。
———
塔の下の壁に、大きな札面が掛かっていた。
魔法仮想文書である。船の刻と、遅れと、混み具合が出る。
その脇に、市井の書き込みが流れる欄がある。誰が入れたのかは分からない。
流れていた。
また空路社がやらかした
安い券なら仕方ないだろ
いや、売ったなら乗せろ
補償が出るなら代わってやるのに
浮遊船なんて怖くて乗らない。翼竜のほうがましだった
翼竜のほうがましだったことは一度もない
人が増えていた。
塔の下で頭を下げている者と、書き込んでいる者は、たぶん一人も重なっていない。
現場にいる人は、書いている暇が無い。
———
「なぜ、今日は外れたんですか」
私は、階段を上がりながらタリに訊いた。
タリは、盤の記録をめくっていた。
「……重なっています」
「いくつ」
「五つか、六つ」
タリは指を折った。
「一つ。北方学都の入りの試験が明日です。この便の学生が、いつもより二十人多い。学生は、来ます。絶対に来ます」
「二つ」
「昨日の夕方まで、北方は荒れる報せでした。それが外れました。荒れると聞いて予定を変えかけた方が、そのまま来ています」
「三つ」
「他社の船が一便、欠航しました。振り替えの方が十一人、こちらへ流れました」
「四つ」
「祭の前です。混むと分かっている便に、協力金目当ての方が集まっています。あの方々は、来ます」
「五つ」
タリは、そこで手を止めた。
「……配座盤を、先月、入れ替えました」
私は、階段の途中で立ち止まった。
「入れ替えたのは、盤ですか。それとも、見立てもですか」
「両方です」
「見本札は」
「引き継ぎました。全部」
「同じ形で、ですか」
タリが、黙った。
「……値段の種別の欄が、前の盤と分け方が違います」
「そうですか」
私は言った。
それ以上、その場では言わなかった。
言うべきことは、たぶん、この階段の上ではない。
———
渡し廊下の板が鳴った。
朝の三番が、上がっていくところだった。
塔の高さを離れて、船の腹が斜めに傾く。押し環が唸り始める。蜂の巣のような、細い唸りだ。
船は、静かに上がっていった。
驚くほど静かだった。
あれには、百五十人が乗っている。
乗れなかった人が、八人、塔の下にいる。
そのうち一人が、鞄を抱えたまま、上がっていく船を見上げていた。
ノナが、その子の横に立って、何か言っていた。
言葉は聞こえない。
届いていないのは、ここからでも分かった。
———
「先生」
私は、階段の下に立っているルドーに気がついた。
乗っていない。
「乗らなかったんですか」
「譲った」
ルドーは短く言った。
「学び舎の話は、明日でも成り立つ」
「……よろしいんですか」
「よい」
ルドーは、上がっていく船を見上げた。
「あの娘の試験は、明日でなければ成り立たん」
それだけ言って、ルドーは外套の襟を直した。
この人は、たまにこういうことを、何の説明もなくやる。
説明が無いので、こちらは何も言えない。
———
私は、しばらく塔の下に立っていた。
人が減っていく。
協力者の列には、六人が並んでいた。バドが先頭で、宿の券を受け取っている。
ルドーを入れて、七人である。
足りたのは、七人までだった。
乗れなかった一人が、その列に並べずにいる。
「……見立ての外れが」
私は言った。
「人の予定に、化けています」
リゼが、隣で私を見上げた。
「嫌な化け方ね」
「嫌な化け方だ」
私は言った。
「最悪だ」
朝の三番は、もう、点にしか見えなかった。




