魔法世界は運用で回る

術負け病編

第144話 星が近づく夜

　《星詠みの庭》運営工房の朝は、夜の続きだった。

　窓の外は明るい。

　だが、部屋の中の術師たちは、まだ昨日の顔をしている。

　机には現行庭の修正札。

　奥には新しい庭の設計札。

　壁には利用者から届いた魔文の束。

　燃えている家に水をかけながら、隣に新しい家を建てる。

　そんな比喩が、誰かの口からこぼれた。

「しかも住人は、まだ燃えている家に住んでいます」

　私が言うと、部屋の数人が苦く笑った。

　笑うしかない。

　最悪だ。

———

　方針は三つに分けられた。

　一つ。

　現行の《星詠みの庭》は当面止めない。

　扉、会話欄、友人一覧、祭礼落ちなど、最低限の修正を続ける。

　二つ。

　裏で別系統の新しい庭を作る。

　美しさだけでなく、軽さ、応答、会話、集会、祭礼体験を優先する。

　工房の中では、これを別庭建てと呼ぶことにした。

　三つ。

　利用者へ定期的に説明する。

　できること、できないことを分けて話す。

　質問から逃げない。

　言葉にすると簡単だ。

　現場でやると地獄である。

　そもそも、現行庭を動かしながら新しい庭を別に建て、最後に現行庭を終わらせて切り替えるなど、誰もやったことがなかった。

　古い術盤を直すか、止めて新しい術盤を出すか。

　普通はそのどちらかだ。

　燃えている庭を世話しながら、隣に次の庭を育てる前例はない。

　ルドーが短く言った。

「二正面か」

「はい」

「人は足りるか」

「足りません」

「正直だ」

「嘘をついても増えません」

　人手は祈っても湧かない。

　部屋も湧かない。

　信頼も湧かない。

　その日の終わり、セイオンは工房の全員を集めた。

　疲れた顔が並ぶ。

　怒りではない。

　不安と眠気と、まだ残っている誇りの顔だ。

「前例はありません」

　セイオンは言った。

「だから、苦しいです。でも、前例がないなら、私たちが最初になります」

　誰も笑わない。

　だが、誰も目を逸らさなかった。

「これに失敗すれば、工房は終わります」

　誰も動かなかった。

「私が利用者の前に立ちます。失敗でした、と言います。そこから逃げません」

　少し間があった。

「ただ、みなさんに同じ覚悟を強いるつもりはありません。まず三ヶ月、一緒にやってください。それで限界だと思ったなら、出ていただいて構いません。責めません」

　退路を自分一人が閉じた上で、全員に退路を渡した。

　そういう言葉だった。

———

　セイオンは、利用者向けの定期映像配信を始めた。

　名は「庭守からの便り」。

　派手な演出はない。

　机と、庭の紋章と、疲れた顔のセイオン。

　それだけだ。

「今の庭は、失敗でした」

　最初の言葉で、工房の空気が止まった。

「すぐ全部は直せません。ですが、放り出しません」

　セイオンは、一枚ずつ札を見せる。

　今週直すもの。

　今週は直せないもの。

　新しい庭で作り直すもの。

　現行庭に残すもの。

「利用者の時間を借りてしまった」

　彼の声が少しだけ揺れた。

「だから、返す責任があります」

　返せるものと、返せないものがある。

　高い術盤を買った時間。

　楽しみに待った時間。

　友人と約束して入れなかった時間。

　全部は戻らない。

　だから、言葉を間違えるとさらに傷つける。

———

　配信への反応は冷たかった。

「また言い訳か」

「便りを出す暇があるなら扉を直して」

「本当に作り直せるのか」

「でも質問から逃げてはいない」

「次も見る」

　完全な信頼ではない。

　むしろ、ほとんど疑いだ。

　だが、逃げていないという認識だけが、細く残った。

　セイオンは配信後、椅子に沈んだ。

「信頼は、不具合を直せば戻るものでしょうか」

「不具合修正だけでは戻りません」

「厳しい」

「利用者は完璧な運営を求めているんじゃないと思います」

　私は、魔文の束を見た。

「少なくとも、自分たちの大切な場所を、運営も大切にしていると知りたいんです」

　セイオンはしばらく黙り、頷いた。

———

　現行庭の修正は、地味だった。

　扉の待ち時間を減らす。

　会話欄の背景を暗くする。

　友人一覧を先に軽く出す。

　祭礼の登場演出を軽くする。

　軽量描きを追加する。

　遠い分身の飾りを省く。

　不要な光粒を切れるようにする。

　利用者の反応も、地味に変わった。

「最初よりはまし」

「まだ重い」

「会話欄は読めるようになった」

「旧い庭の気楽さには戻ってない」

「でも直そうとしてるのは分かる」

　救いではない。

　止血だ。

　ただ、血が止まるだけで、人は少し話せるようになる。

———

　新しい庭の設計札では、優先順位が入れ替わっていた。

　最初に扉。

　次に友人。

　次に会話。

　次に集会。

　その後で演出。

　美しい遠景は、必要になった時に描く。

　画面に映らないものは、急いで読まない。

　遠い分身は簡略にする。

　祭礼の光は、操作を邪魔しない。

　普通の個人術盤でも入れることを先に確かめる。

「地味ですね」

　若い幻影師が呟いた。

「地味です」

「昔の庭らしくない」

「でも、今の利用者が毎日使えます」

　彼は黙った。

　美しいものを作る人に、軽くしろと言うのは残酷だ。

　だが、使えない美しさは、日常の居場所にはならない。

———

　ある夜、セイオンが私に聞いた。

「辛いのは利用者だけじゃない。工房も同じです」

「そうでしょうね」

「でも、それを理由に利用者に我慢を求めることはできない」

「はい」

　セイオンは、表示盤に映る現行庭の空を見ていた。

「だから、この時間をただの苦しみで終わらせない」

「それは逃げでは？」

　少し強く聞こえたかもしれない。

　だが、必要な問いだった。

　セイオンは首を振る。

「いいえ。見届けるためです」

「見届ける」

「失敗を隠すのではなく、全員で空に掲げる」

　その時、私は初めて気づいた。

　現行庭の空に、小さな星が増えている。

　月のそば。

　最初は見間違いかと思うほど小さい。

———

　次の更新で、その星は少し大きくなった。

　その次の更新で、さらに少し。

　利用者たちも気づき始めた。

「月のそばに星が増えてない？」

「前より大きくない？」

「あれ演出？」

「次の祭礼の伏線？」

　庭守からの便りで、質問が飛んだ。

「あの星は何ですか」

　セイオンは、少しだけ笑った。

「空を見る余裕があるなら、見ておいてください」

　答えになっていない。

　だが、逃げてもいない。

　星は、終庭祭を共有するための装置だった。

　停止の日付を、ただの札面の告知にしない。

　庭の空そのものに刻む。

———

　やがて、告知が出た。

　月のそばの星が落ちる日、今の庭は終わる。

　翌朝、新しい庭が開く。

　現行庭は、その夜まで修正を続ける。

　最後の祭礼を行う。

　利用者は見届けることができる。

　魔文は荒れた。

　当然だ。

「終わるのか」

「ようやくか」

「寂しい」

「重かったなあ」

「でもここで友達できた」

「最後まで見届ける」

「新しい庭で会おう」

　リゼはそれらを読んで、静かに言った。

「これ、ただの失敗した術じゃなかったんだね」

「失敗した術だったよ」

　私は答えた。

「でも、失敗した場所を大切にした人たちがいた」

———

　最後の夜が近づくにつれ、星は赤みを帯びた。

　月のそばに、もう小さな点ではない。

　空の一部を押し広げるような、熱を持つ星。

　現行庭はまだ重い。

　扉は短くなったが、完全には軽くない。

　広場は人が集まると詰まる。

　祭礼の光は、時々遅れる。

　それでも、利用者は集まり始めた。

　分身が広場を埋める。

　遠くの人は光の粒にしか見えない。

　会話欄には、短い言葉が流れる。

「ここで初めて歌姫を見た」

「友人一覧、最後まで重いな」

「それも庭」

「新版で会おう」

　リゼが私の隣に座った。

「私も見る」

「重いぞ」

「知ってる」

「途中で落ちるかもしれない」

「それも見届ける」

　私は頷いた。

　空では、赤い星がゆっくり大きくなっていた。

———

　信頼は、謝罪文だけでは戻らない。

　不具合修正だけでも戻らない。

　何を知っていたのか。

　何を直せるのか。

　何を直せないのか。

　どこで終わるのか。

　次に何を作るのか。

　それを言葉にし続ける必要がある。

　利用者の怒りを消すためではない。

　怒りの向こうにある時間を、運営も見ていると示すためだ。

　月のそばの星は、ただの飾りではない。

　終わりを、全員が同じ空で見るための印だった。

　星が近づく夜、失敗はまだ失敗のままだった。

　だが、隠された失敗ではなくなっていた。