「俺は、香り付きパンツに首を絞められて死んだ」

第五章：出発の日

翌朝、父に書斎に呼ばれた。

部屋の空気は、いつになく静かだった。

早朝の弱い陽射しが窓から差し込み、空気中に漂う埃の粒を照らしている。

父は大きな木の机の後ろに座り、両手を組んで、深い青い目で私を見つめていた。

その目には、決意と、どこか重苦しい何かが同居していた。

「座れ、アルベール。」

私は向かいの椅子に腰掛けた。何か重要なことが告げられようとしているのを、ぼんやりと感じ取っていた。

父はしばらく沈黙していた。頭の中の思考を整理しているようだった。

やがて深く息を吸い込み、口を開いた。

「お前が魔法を学びたいという話、ずっと考えていた。」

私は黙って待った。

「それで、決めたことがある。」父は私の目をまっすぐに見据えた。「お前はここでは学ばない。私の古い友人のところへ行け。あの男はとても強い。お前はあの男から、私が教えられるよりも遥かに多くのことを学べるだろう。」

私はまばたきした。父の友人？ よその場所で学ぶ？

それはつまり、この家を離れなければならないということか？

「それだけじゃない。」父は声を低くして続けた。「これからお前は、あの男の姓を名乗れ。お前は、あの男の息子として振る舞うんだ。」

私は息を呑んだ。姓を変える？ 他人の息子のふりをする？

その言葉はあまりにも唐突で、理解が追いつかなかった。

しかし、私が何かを尋ねるより先に、書斎の扉が勢いよく開いた。

「あなた、何を言っているの？！」

母――ロザリンド――が飛び込んできた。

顔は怒りで赤く染まり、目は潤んでいる。その瞳の奥に、痛みがはっきりと見えた。

「息子は目を覚ましたばかりじゃないの！ 私はもっと長く一緒にいたい！ それに、どうして名前を変えなきゃならないの？！ この子は私たちの子よ！ ローウェルの血を引いているの！」

父は微動だにしなかった。冬の湖のように静かな青い目で、母を見つめた。

「この事情は、お前もよくわかっているはずだ。」

声は大きくなかった。しかし、その一言一言が空気を切り裂く刃のようだった。

「お前は、歴史を二度繰り返したいのか？」

母は、殴られたかのように立ちすくんだ。

怒りが音を立てて消えていき、代わりに耐えがたい苦痛がその顔に広がった。

両手は力なく垂れ、震えていた。

母は何も言わなかった。ただその場に立ち尽くし、赤くなった目で父を見つめ、それから背を向けて部屋を出ていった。

後ろ手に閉まる扉の音が、静かに響いた。

父はしばらくその扉を見つめ、それから深いため息をついた。そして再び私を見た。

「もし承知したなら、明日のために荷物を準備しなさい。」

私はすぐには答えなかった。頭の中で、いくつもの思いが渦巻いていた。

――私は田中宏。別の世界から来た四十二歳の男。本物のアルベールではない。

だが、だからといってこの世界への興味が薄れるわけじゃない。むしろ逆だ。私はこの世界に対して、猛烈な好奇心を抱いている。

そしてこれは、外の世界を見るための千載一遇のチャンスだ。

だが、それでも腑に落ちないことがあった。

名前を変えること。他人の息子を装うこと。

そして、父が母に放った言葉――「この事情は、お前もよくわかっているはずだ。」

何をわかっているというのか。二人が知っていて、口にしないこと。それは一体何なのか。

私は気になった。だが、聞けなかった。

空気の中に、何か言い知れぬ重みと、声を潜めたような恐怖が流れていて、今は深く掘り下げるべきではないと感じたのだ。少なくとも、今は。

「わかりました。」私は小声で言った。「準備します。」

父は頷いた。それ以上は何も言わなかった。

ただ、その目がほんの少しだけ和らいだように見えた。

まるで、胸にのしかかっていた重荷を、ようやく少しだけ下ろしたかのように。

その日の午後、母は休みなく動き回っていた。

家中を駆け回り、服を選んでは戻し、靴を選んでは悩み、日用品を手に取ってはまた別の物に持ち替える。

私の荷物はみるみるうちに膨れ上がり、それでも母はまだ何かを詰め込もうとしていた。

上着。予備の靴。乾物。そして「お前が赤ん坊の頃に私が刺繍したの」という小さな毛布。

私はそれを見て、どう言えばいいのかわからなかった。

「母さん……全部は持って行けないよ。」私はようやく声を絞り出した。

母は聞いていなかった。さらに一枚、外套を荷物に押し込んだ。

「外がどれだけ寒いか、あんたにはわからないでしょう。ちゃんと暖かくしていかないと。それから、乾パンも持たせたから、道中で食べるのよ。それと、これも。それからこれも……」

母は話し続けた。まるで、口を動かすのをやめた瞬間に、泣き崩れてしまうからだ、と言わんばかりに。

そして、私が恐れていた通り、母の手が止まった。両腕が力なく下がり、そして――声を上げて泣き始めた。

母は私に抱きついた。強く、長く。

「ごめんね。」母はしゃくり上げながら言った。涙が私の肩を濡らしていく。「もっと守ってあげられなくて、ごめんね。せっかく帰ってきたのに、また離れなきゃいけなくて、ごめんなさい……」

私はそのまま立ち尽くし、母に抱かれていた。

体がうまく動かなかった。前世で、こんなふうに誰かに抱きしめられることを、どれほど渇望していたか。

無条件に愛されることを、どれほど夢見ていたか。

そして今、それが目の前にあるのに、私はどう反応すればいいのかわからなかった。

私はこの人の本当の息子じゃない。だが、この瞬間だけは、本当の息子でありたいと思った。

「大丈夫だよ。」私は静かに言った。「心配しないで、母さん。」

母は涙に濡れた目で私を見上げ、それから私の額に、頬に、痩せた指先に、何度も何度も口づけを落とした。

「約束して。ちゃんと食べるって。ちゃんと寝るって。無茶をしないって。約束して。」

「約束する。」

母はもう一度私を強く抱きしめ、それから背を向け、涙を拭い、再び荷物を詰め始めた。

夕暮れ時、窓辺を橙色の光が染める頃、私はセドリックと並んで、裏口の階段に座っていた。

二人で黙って、落ちていく夕陽を眺めていた。

木々の間から漏れる最後の光が、地面にまだらな影を落としている。

そよ風が吹き、草と湿った土の匂いを運んできた。

「兄さん。」

セドリックが口を開いた。その声は、どこかかすれていた。

「本当に、何も覚えてないの？」

私は隣に座る弟を見た。栗色の瞳がこちらを見つめている。今にも泣き出しそうに潤んでいた。

「ああ。何も覚えてない。」

セドリックはしばらく黙っていた。それから、ふっと笑った。

寂しげで、それでいて温かい笑みだった。

「兄さんが目を覚ましてから、ずっと一緒にいた。剣を教えて、稽古のコツも教えた。でもね、あのコツは……本当は兄さんが俺に教えてくれたものなんだ。」

私は目を丸くした。「私がお前に？」

「うん。」セドリックは頷き、遠くの空を見つめた。「兄さんはすごく優秀だった。無理だってくらいに。みんな、兄さんの才能に嫉妬してた。俺も……すごく憧れてた。」

しばらく間を置いて、まるで記憶を手繰り寄せるようにして、彼は続けた。

「あの頃、俺たちは王宮に住んでたんだ。」

私ははっとした。――王宮？ この家族が、かつて王宮に？

「兄さんは魔法がすごく得意だった。一族の子供たちはみんな、兄さんと手合わせすると負けた。兄さんは何でも吸収が早かった。俺は魔法が得意じゃなかった。でも兄さんは馬鹿にしなかった。俺が大好きな剣術を教えてくれたんだ。剣の技も、動き方も、相手の読み方も。今の俺が知ってること、全部、兄さんに教わったものなんだよ。」

声が少しずつ震えはじめた。

「毎日、兄さんの試合を見に行った。兄さんは歴戦の猛者ばかりを相手にして、それでも勝った。兄さんの試合はどれも型破りだった。王家の天才児って、みんな言ってた。」

彼は一度言葉を止めた。両手が階段の縁を強く握りしめている。

「でも、ある日、俺と稽古してるときに……兄さんは倒れたんだ。」

セドリックがこちらを向いた。その頬を、涙が伝い落ちていた。

「それから五年。俺はもう兄さんは戻ってこないと思ってた。でも、奇跡が起きた。兄さんは帰ってきた。」

彼は涙を拭い、無理に笑おうとした。

「すごく嬉しかった。俺、はしゃいでたよ。今の俺の力を見せたかった。魔法も剣術も体術も、全部、兄さんより上手くなったって。毎日必死に稽古したんだ。いつか兄さんを倒せるようにって。」

声が沈んでいく。

「でも、部屋に入ったら、兄さんはいたけど、何も覚えてなかった。」

彼はまっすぐに私を見た。目が赤い。

「俺、試したよ。兄さんと何度も稽古した。何も覚えてなかった。弱々しい体で、剣は下手で、魔法は何も使えなかった。昔は、稽古のたびに兄さんがすごい魔力を放って、俺の闘志を押しつぶしてきたのに。今は……ただの弱い別人だった。」

セドリックは立ち上がり、夕陽に向かって背を向けた。

「だから、次に会うときは、変わっていてほしい。」

風に乗って、彼の声が響いた。はっきりと、決意に満ちていた。

「今度は、まともに手合わせしてほしい。俺の願いを、叶えてほしい。」

私は弟の背中を見つめた。

この少年は――私が本当はまだよく知らない弟は――夕陽を背に立ち、まるで決戦を前にした若き戦士のように、凛としていた。

私は多くを語らなかった。ただ、静かに頷いた。

「ああ。いつか、必ず。」

セドリックが振り返り、そして、この世界で目覚めてから初めて、本当の笑顔を見せた。

翳りのない、輝くような笑顔だった。

「待ってる。」

兄弟二人は、陽がとっぷり暮れるまで、そこに座って語り合った。

過去のこと。試合のこと。私がまだ知らない、私自身の物語。

そして未来のこと。いつか二人が手合わせする、その日のことを。

翌朝、部屋を出た私は、その場に立ち尽くした。

母が、巨大な荷物を抱えて立っていた。あまりにも巨大で、どうやって持ち上げたのかと聞きたくなるほどだった。

中身は詰め込まれるだけ詰め込まれ、もう破裂しそうに膨れ上がっている。

「母さん……」私は言葉を失った。「これ……持って行けないよ。」

母は私の言葉を無視して、その巨大な荷物を私の背中に背負わせようとした。

「何が必要になるかわからないでしょう。外は厳しいんだから。母さんが全部準備したの。」

「母さん、これ、重すぎるってば。」

「黙ってなさい。母さんの息子は、ちゃんとした格好をしなきゃいけないんだから。足りないものがあるなんて、絶対に嫌。」

私はため息をついた。だが、母を拒否できなかった。

母にされるがまま、肩紐を調整され、ポケットに小物をねじ込まれ、人形のように回されながら、全身をチェックされた。

そして、そろそろ自分が荷物に埋もれてしまうと思ったその時、その男が現れた。

長身の、やけにだらしない格好をした男だった。

しわくちゃのシャツに、擦り切れた靴。白髪交じりの髪はぼさぼさで、手入れをしている気配もない。

どう見ても、父が褒めちぎっていたような「すごい人物」には見えない。

むしろ、砂漠を放浪してきた流れ者という風情だった。

「よお、アルベール！」男は手を振り、にやにやと笑った。「久しぶりだな！」

私はその場で固まった。この男に会ったことは一度もない。

いや、私がこの世界に来てから、まだ数週間しか経っていないのだから当然だ。

「ああ、そうか。覚えてないんだったな。」男は頭を掻き、それでも笑っていた。「まあ、そのうち思い出すさ。で、ジェラルド！」

男は父の方を向いた。

「どいつが、俺に預けるガキだ？」

父は歩み寄り、私の肩に手を置いた。

「これだ。私の長男だ。」

男は私を見た。目を細め、品定めでもするように、頭のてっぺんからつま先までじろじろと観察した。

「これかよ？」男は指を突きつけ、あからさまに怪しんだ顔をした。「このガリガリのガキが？ お前の長男は天才アルベールだろ？ 見ろよ、こいつ、やたら弱そうじゃねえか。俺が一発殴ったら、そのまま伸びそうな顔してるぜ。」

私は奥歯を噛みしめた。――この野郎……遠慮ってもんを知らないらしい。

父はただ笑った。「よく知ってるだろ、お前も。」

男は肩をすくめた。「まあ、選択肢もねえしな。」

それから男は私の方を向き、にやりと笑った。

「行くぞ、ガキ。しっかり俺の後ろについてこいよ。油断してると、風に飛ばされるぞ。」

私は言葉を失った。この男、言うことがいちいち腹に障る。

「行くぞ。」男が言い、ふと私の巨大な荷物を見た。「ああ、それと、その荷物は捨てていけ。男はその辺のもんで生きていける。そんなガラクタ、いるか。」

途端に、母の顔色が変わった。

「なっ？！」母は私を庇うように駆け寄り、荷物を私から離すまいとしながら、ポケットに物を詰め込もうとした。「何を言うんですか！ 息子にはこれが必要なんです！ 何も持たせずに連れて行くなんて許しません！」

父が歩み寄り、静かに、しかし断固とした様子で、母を制した。

「もう、行かせてやろう。」

「いや！ 許さない！」

「ロザリンド……」

朝の光の中、二人はその場で押し問答を続けた。

そして私は、その間に立っていた。巨大な荷物を背負い、だらしない男が前方で待つ中、私は家を出る日を、こんな形で迎えることになった。

私が想像していた別れの日は、こんなのではなかった。

だが、それでも、私はもう決めていた。

私は母を見た。涙を流しながら、まだ私のポケットに何かを詰め込もうとしている母。

そして父を見た。青い瞳の奥に、言葉にできない痛みを秘めたまま、静かに立つ父。

最後に、戸口に立って、決意に満ちた笑顔で手を振るセドリックを見た。

「またな。」私は小さく言った。そして、歩き出した。

――これでいい。

これが、私の新しい旅の始まりだ。