1/8

序章：パンツ泥棒の死

俺は、女のパンツを盗んで死んだ。

事故でもなければ、病気でもない。刺されたのでもない。

自分の盗んだパンツで首を絞められて死んだ。

しかも、土下座の格好で、両手を合わせて、祈るように。

目の前には、ほうきとハイヒールを持った十二人の女。

最初から話そう。

俺の名前は田中宏。四十二歳。会社員。バツイチ。

元妻の明子は、三年前に俺を捨てた。

理由は「あんたは男じゃない。あんたは犬よ」だった。

その通りだ。

離婚後、俺は十五平方メートルのアパートに住んでいた。コンビニ弁当を食い、壁に話しかけた。

そして俺には病的な趣味があった——女のパンツを集めること。

買うんじゃない。盗むんだ。

ベランダから。物干しから。半開きの窓から。

分かってる。俺はクズだ。

でも、それは俺がまだ生きていると感じられる唯一の瞬間だった。

運命の夜。

俺は駅近くのマンション二階のベランダにいた。

俺はそこに住む女を二週間尾行していた。名前はユイ。二十四歳。カフェで働いている。高級なレースのパンツのコレクションを持っている。

そしてその夜——彼女は赤いレースのパンツを干していた——一番綺麗なやつだ。

俺はベランダによじ登った。

手を伸ばした。

触れた。

そしてその時——彼女が電気をつけた。

「きゃあああ!!! 変態!!!」

俺はパニックになった。パンツをひったくった。飛び降りた。

しかし——手すりに足を引っかけた。

そして——落ちた。

二階から裏庭に落ちた。

それは問題じゃない。二階はそれほど高くない。

問題は——ほうきとモップの山に落ちたことだ。

そして——一本のほうき——木の柄——が——俺の尻に突き刺さった。

俺は叫んだ。飛び上がった。走った。

しかし——まだ赤いパンツを握っていた。

そして——転んだ。

そしてパンツが——首に巻きついた。

そして——倒れた。

そして——そのパンツで自分の首を絞めた。

いや。自分で絞めたんじゃない。

誰かが絞めた。

十二人の女。近所の住人。彼女たちは悲鳴を聞いた。外に飛び出した。

彼女たちは俺を見た——服は乱れ、尻にはほうき、首には赤いパンツ——そしてすぐに理解した。

彼女たちは警察を呼ばなかった。

自分たちで裁いた。

最初の女——隣の老婆——がパンツをひったくった。

二人目の女——金髪の女——が顔を蹴った。

三人目の女——魚屋の女将——がほうきで頭を殴った。

そして四人目の女——ユイ——俺がパンツを盗んだ女——が赤いパンツを手に取り、俺の首に巻きつけ、絞めた。

「クズ！死ね！」

息ができない。

俺は膝をついた。両手を合わせた——反射的に、祈るように。

そして——死んだ。

土下座の格好で、両手を合わせ、首に赤いレースのパンツを巻いて。

目の前には——ほうきとハイヒールを持った十二人の女。

最期の瞬間。

俺は裏庭に倒れていた。顔は空を向いていた。ゴミと猫の尿の匂い。

周りの声：「死んだ？」「死んだ！」「動画撮った？」「撮った！ネットに上げろ！」

全部聞こえた。

そして——恥ずかしかった。

死より恥ずかしかった。

しかし、その最期の瞬間——意識が消える前に——何かが噴き上がった。

怒り。

俺は元妻に怒っていた——「男じゃない」と言って捨てた女。

俺は息子に怒っていた——十五年間育てたのに、今は俺の顔も見ない、俺を「変態ジジイ」と呼ぶ。

俺は自分自身に怒っていた——四十二年生きて、誰も俺の名前を覚えていない。

そして俺は叫んだ——頭の中で——口はもう動かなかったから：

「もし生まれ変われるなら——」

「俺は二度と女のパンツを盗まない」

「俺は二度と誰かに見下されない」

「俺は自分のために生きる」

「たとえ普通のパンツを穿くことになっても——俺は自分のために生きる」

そして——真っ暗。

俺は目を覚ました。

木の天井。乾いた木と湿った苔の匂い。障子から差し込む弱い光。

俺の体は俺のものじゃない。

そして俺は赤いレースのパンツを穿いていない。