夏と、十年前の春

第1話 夏と、十年前の春

　俺は仕事に敗れた敗北者だ。

　不況の中、勤めていた会社の経営が傾き、十年間勤め続けた職場を二〇二六年五月に退社した。全てを失った、という言い方が大げさでないくらい、あの頃の俺はひどい有様だった。

　戦える人間なら勝ち抜けたと思う。だが俺のポジションは微妙で、力を発揮できる場面がなかった。三十代で要領が悪く、真面目で融通が利かない。人生の荒波をうまく泳いでいけない、どこまでも不器用な男だ。

　二年前から勤務時間を削られ、パートのような勤務形態となり、手取りも五万円近く減った。その時の上司の苦しい言い訳に矛盾があることは分かっていたが、俺はただ聞き流した。

　当然、生活に支障が出る。妻と話し合い、住宅ローンのために妻が働くことになった。そして、ある日、妻が消えた。職場で知り合った男と逃げたのだ。メールで離婚を言い渡された。

「コノヤロー、ふざけんじゃねー」

　部屋で一人、声に出して叫んだが、返事をする者は誰もいなかった。

　数日後、離婚届と手紙が届いた。

『家のローンは彼が引き受ける。そのまま住んでいいよ。それで許して。住むのが嫌なら残金五百万で私を忘れて』

　少し悩んだが、借金に縛られ自由のない生活は苦痛だ。名義変更から室内の処分まですべてを終え、地方都市の中古物件を元妻に預けて、年に二回しか帰らなかった実家へと戻った。

　築五十年の館林の家。門柱の表札には「松井」とある。子供のころは当たり前すぎて気にも留めなかった文字が、今日は妙にはっきり目に入った。帰ってきたんだな、と改めて思う。

　俺を出迎えてくれたのは、玄関に転がるカメムシの死骸だった。

　両親はすでにいない。父は五年前、母は三年前に亡くなった。花を買ってきて仏壇に供え、線香を焚いた。ひとこと「ただいま」と言って、ここでの生活が始まった。

———

　数か月後、地元の会社に就職した。前職とは全く畑違いの、農業関係専門のホームセンターだ。主に肥料や土、草花、それらに関連した機材を扱う。肉体労働になるが、無理はしたくなかったのでパート勤務から始めた。

　そんな中、職場に会いたくない人物が現れた。いとこの幸子だ。三十歳ほど年上で、いつも上から目線。怖くて苦手な女性で、娘の方が俺の年齢に近いくらいだ。

「耕一、帰って来たんだ。ここで働いているの？　地元が一番でしょ」

「はー」

「奥さんと店に飲みに来て！」

　カマをかけてきたか。俺は小さく息をついた。

「今、一人だから」

「えー、そーなの……」

　目が笑っている。知っていたくせに。

「あ、もう休憩終わるから」

「遊びに来てよ、女の子もいるし……」

　負け犬を見る目だ。

「はー」

　それだけ言って、俺は売り場に戻った。

　仕事が終わり、自宅でまったりしていたら電話が鳴った。画面に「小田泰司」と表示されている。隣町の本家からで、十歳上の団体職員だ。悪い人ではないが、何の用だろう。

「はい、耕一です。お久しぶりです」

「おー、元気かー。何ねー、幸姉から連絡もらって、いとこで集まらないかって話があってさ。今、仕事が忙しいんだよ。そんなわけで俺は乗り気じゃないし、耕一もそうだろ？」

「えー、まあ……幸姉は……」

「分かるよ、強い人だから。あっ、それとあの会社の所長と友人だから、何かあったら連絡して」

「え、そうなんですか？」

「知らなかった？　嘘だろー……まあいいや、それじゃ」

　電話はあっさりと切れた。あの人は何かと勧めたりしないから安心だ。

———

　翌日は平穏に暮れた。

　小腹がすいたのでコンビニでおにぎりを買い、自宅へ向かって歩いていると、途中で女の人に声をかけられた。え、誰だろう。

「私、佐藤健吉のところの初美です」

　ああ、二つ上の怖い姉さんのところの妹か。小学校以来じゃないか。なんで今ここに。

「あー、思い出した。久しぶり、元気だった？」

「はい。一人で帰って来たと聞いたから……」

　え、知ってるの。怖え。

「どうしたの？」

「あの、ちょっと、顔見たくなって」

　好意を持っているのは分かった。でも……そうだ、思い出した。あの時——俺、この子を助けたんだった。それが原因で、この子の姉さんに勘違いされて、えらい目に遭ったんだが……。

　そんなことを思い返しながら初美の顔を見たら、頬が真っ赤に染まって、困ったような表情をしていた。その時。

　あっ。

　目の前に、老人が運転する車が——。

　俺と初美は、車にはね飛ばされた。

———

　周りの景色がスローモーションのように流れ、体が地面に落ちた、と思った瞬間。

　自宅の布団の中だった。

　あれ？　どういうことだ？　俺はさっき車に……。

「耕ちゃん、ご飯！　早く起きて」

　母の声がした。え、何故？

　跳ね起きて枕元の新聞を手に取った。地方紙の日付には「平成二十八年四月二十九日、金曜日」とある。スマホを確認すると、昔使っていた古い機種だ。画面にも二〇一六年四月二十九日、金曜日と表示されていた。

　……約十年前に戻っている。

　洗面台に行って顔を見る。若い、と思う。普段、自分の顔を真剣に鏡で見ることがない俺には、最近の自分の顔がどんなものか思い出せない。だから「若い」と感じるのかもしれない。

「何やってんの」

　と、もう会えないと諦めていた母に声をかけられた。なんか、変な気分だ。母と最後に会ったのは施設の中だった。若年性認知症で二年ほど入所していたが、急に体調を崩して亡くなった。痩せた、認知症の母の顔が頭をよぎる。

「父さん、祭日出勤で居ないから、早くご飯食べて」

　その言葉に父のことを思い出す。父は五年後、交通事故で死ぬ。

　目覚めてから脳の情報処理が追いついていない。冷静を装っているつもりだが、背中を気持ちの悪い汗が流れていく。

「耕ちゃん、なんか顔色悪いよ？」

「大丈夫、寝起きだから」

　そう答えてトイレに逃げ込んだ。出すものを出したら、少し落ち着いてきた。

　……十年前からやり直しか。

「耕ちゃん。お客さん、佐藤さんのところの初美ちゃんよ！　あらー、久しぶりねー、元気だった？」

　居間から母の声。え、もしや——彼女も？

　慌てて廊下へ向かったが、玄関の手前で速度を落とし、呼吸を整えた。

「やー、元気！　何か用？」

　初美の目が虚ろだった。あの事故の直後に意識がここへ飛んできたのだろう、顔色も悪い。

「外、暖かいから、前の公園に行こうか」

　初美は無言で頷いた。

———

　公園の古いベンチに二人で並んで腰を下ろした。桜はすでに散り、新緑が風にそよいでいる。

「コンビニのこと、覚えてる？」

「はい……私、どうしたらいいか分からなくて……」

「十年前に戻ったことは分かるよね？」

「え、そうなんですか！　慌てて来たから……ごめんなさい」

「事故で死んではいないし、痛みもない。『なぜここに』と考えても無駄かもしれない」

「そうだね。科学じゃ証明できないし、小説の世界みたい」

　初美は少し笑った。俺も苦笑いを返した。

「初美ちゃんは、今高校生？」

「初美で構いません。十年前だと高校二年です」

「じゃあ初美。俺はこれをチャンスと捉えてる。令和のことを記憶してるんだから」

「ごめん、あたし、ぼーっとして生きてきたから何も覚えてないよ」

「俺も似たようなもんだ。でも、この十年で苦い思い出がある。それを回避できるかもしれない」

「確かに！」

「それと、このことは内緒にしよう。当事者以外の人には、変人か狂人に思われる」

「二人だけの秘密ですね」

　初美が初めてまともな笑顔を見せた。

「それと——聞いていいか。なんで今日コンビニに来たんだ」

　初美は少し間を置いてから、ゆっくり話し出した。

「私が子供のころ、知らない男の子に悪いことをされていた時、耕一さんに助けてもらったでしょう。そのことを姉に話したら、姉が勘違いして、抗議しに行ったの。後から『敵討ちしてきた』と聞いて、私が説明したら、『あんたがきちんと説明しなかったから、わたしは知らない』って言われて……あたしも怖くなって、うやむやにしちゃって」

「あー、大丈夫だよ。お互い大人なんだし、甘酸っぱい思い出さ。気にしてないから」

「姉もあれから少し変わって。耕一さんに会わないようにこのあたりには絶対現れないと思う」

　そうか。それなら余計な面倒は起きない。

　互いの記憶を書き出して整理することを宿題にして、今後のイベントにどう向き合うか考えよう、ということになった。LINEのQRコードを交換しようとしたが、特殊な事情があるので念のため電話番号のみ（SMSと通話）でやり取りすることにした。

　自宅に戻ると、母から「高校生とねー、気をつけなさいよ、今世間はうるさいから」とやんわり釘を刺された。食事を済ませ、落ち着いたころにショートメールが届いた。初美だ。

『よく考えたら、五月の連休中に告白されて付き合うことになるんだけど』

『その件で連絡してくるってことは、あまり良い思い出じゃないんだろ。止めとけ』

『最近彼ができたことにする』

『了解』

———

　俺は大学を卒業してからここ、館林を離れた。自分にとって地元の情報はほぼゼロだ。初美に聞かなければ分からないことだらけだし、よく考えると十年分の記憶がひどく断片的だ。重大ニュースすら全然覚えていない。自分の身の回りのことも、断片をつなぎ合わせるのがやっとだ。

　とことんポンコツな自分を自虐してから、記憶に残っている社会の出来事を見つめ直してみた。

　二〇一九年五月一日　令和への改元。同年十月、消費税率が十パーセントへ引き上げ。

　二〇二〇年初頭　新型コロナウイルスの感染拡大。

　二〇二一年七月　東京二〇二〇オリンピック・パラリンピック開催。

　二〇二二年七月八日　安倍晋三元首相暗殺事件。

　二〇二四年一月一日　能登半島地震。

　二〇二五年　大阪・関西万博の開催。

　二〇二六年　トランプによるイラン空爆。

　頭を絞ってもこの程度だ。初美に聞いても全滅に近い。当事者の近くにいたわけでもなく、事件とほぼ無縁の場所で生きてきたのだから仕方がない。

　館林周辺の記憶となるとさらに怪しい。

　二〇一六年　アメダス観測地点の移転議論。「日本一暑い街」という環境が不適切ではないかとの指摘が起きた年だ。

　二〇一七年　館林市役所の新庁舎が全面供用開始。

　二〇一八年　「里沼（SATO-NUMA）——『祈り』『実り』『守り』の沼が育む館林の沼辺文化」が日本遺産に認定。

　二〇二一年　館林市内におけるベトナム国籍者らによる家畜盗難事件。同年、館林市内での高齢夫婦殺傷事件。

　二〇二三年　館林駅周辺での刃物男騒動。

　全然役に立たない情報だ。考えただけ無駄だった。

　競馬が好きだったら大儲けできたかもしれないが、ギャンブル全般に興味がないのでそれも無理。特別、金儲けに執着があるわけでもない。折角過去に戻ったんだから、そういう方向も「有り」かと少しだけ下心を出してみたが、どうせ俺には向かないと結論が出た。

　一息ついて、改めて考える。前の会社で社畜となり、そこで知り合った女と結婚し離婚するという人生を回避できる。それだけでも十分すぎるくらい「良し」としよう。

———

　連休明けの日曜日、初美が俺の家を訪ねてきた。

　居間でなぜか数学を教えることになっている。母がお茶とお菓子を出してくれた。

「私、馬鹿だから、ごめんね！」

　初美はお決まりの言葉で始める。頑張らなくても高校くらいは卒業できると思ったが、俺は黙っていた。

「耕一さん、何かいい話（お金になる話）思い出しました？　私、全然ダメで……」

「俺さ、パソコンが好きだから少し考えたんだけど、NVIDIAとかTeslaの株、面白いと思う」

「えぬびであ？　てすら？　株？……」

「パソコンに興味ない人には分からないよね。米国の有望な会社だよ」

　そう言ってニカッと笑ったが、初美の表情は「？」のままだった。話を休憩程度に挟みながら勉強を続け、昼前に初美は帰っていった。

「本当に勉強して帰って行ったねー」

　と母が言う。「うんー」と愛想のない返事をして、俺は部屋でマンガを読んだ。

———

　そんな生活が続き、大学の長い夏休み——八月上旬から九月下旬——に入った。令和の時代に勤めた農業関係専門のホームセンターでアルバイトをすることにした。なぜか初美も同じ店でバイトをするらしい。

　仕事の基本的な流れは把握していたので、職員の人から「さすが大学生ですね」と褒められたが、俺の場合はズルをしているだけだから複雑な気分だった。

　お盆を過ぎて客足が落ち着いてきたころ、先輩にビアホールへ誘われた。女子は軽作業だが、男子は肉体労働担当だ。夕方八時に現地集合、一風呂浴びて、いかにも男くさいメンツ五人で乾杯を始める。この五人は裏方の力仕事を受け持つグループで、客対応はめったにしない。

　リーダー格の丸山さんが就職先を決めたかどうか気になっていたので、

「まだ決まってないです。ここにバイトとして就職しようかな？」

　と俺が聞くと、丸山さんは苦笑いを浮かべながらジョッキを置いた。

「お前、大学まで出てそれでいいのか」

「いいんですよ、別に。ここ、悪くないし」

　そう言ったら、場がしばらく静かになった。誰も笑わなかったし、否定もしなかった。

　俺は冷えたビールを一口飲んだ。うまかった。

———

　夏が終わった。

　初美は学校に戻り、俺は相変わらず実家の「松井」の表札の下で暮らしている。特別なことは何もない。毎日が平凡で、静かで、それなりに悪くない。

　夏が終わっても、別に何も変わらなかった。それでいい、と思った。